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Mineure Désidentifications

Interlude électrique : 
toucher virtuel

Le toucher, pour un*e physicien*ne, n’est rien 
d’autre qu’une interaction électromagné-
tique3. Une manière habituelle d’expliquer le 
toucher en physique consiste à dire qu’une des 
choses qui n’y est pas impliquée… eh bien, 
c’est le toucher. C’est-à-dire qu’aucun contact 
réel n’y est impliqué. Tu penses peut-être que 
tu touches ta tasse à café au moment où tu 
la portes à ta bouche, mais ta main n’est pas 
réellement en train de toucher la tasse. Bien 
sûr, tu peux sentir la surface lisse du dehors de 
la tasse juste là où tes doigts entrent en contact 
avec elle (ou du moins en ont-ils l’air), mais 
ce que tu sens réellement, nous disent les 
physicien*nes, c’est la répulsion électroma-
gnétique entre les électrons des atomes qui 
constituent tes doigts et ceux qui constituent 
la tasse4. Tu pourras essayer autant que tu 
veux, tu ne peux pas mettre deux électrons en 
contact direct l’un avec l’autre.

La raison pour laquelle le bureau paraît 
solide au toucher, ou la fourrure du chat douce, 
et même, la raison pour laquelle nous pouvons 
tenir des tasses de café et nous tenir les mains 
les un*es des autres, est un effet de la répulsion 
électromagnétique. Tout ce que nous sommes 
jamais capables de sentir, c’est le champ électro-
magnétique, et non l’autre dont nous cherchons 
le contact. Les atomes sont principalement de 
l’espace vide, et les électrons qui se situent aux 

3	 Certaines parties de cette section sont reproduites de 
Karen Barad, « On touching – The inhuman that therefore 
I am », differences, vol. 23.3, 2012.

4	 Les électrons sont de petites particules chargées négati-
vement qui entourent les noyaux des atomes, et comme ces 
particules ont les mêmes charges, elles se repoussent l’une 
l’autre, comme de puissants petits aimants. Plus on réduit 
la distance entre elles – disons la distance entre les électrons 
qui constituent les bords extérieurs des atomes de tes doigts 
et ceux de la tasse –, plus la force de répulsion augmente.

confins les plus éloignés de l’atome, et qui en 
révèlent le périmètre, ne peuvent supporter 
aucun contact direct. La répulsion électroma-
gnétique : des particules chargées négativement 
et communiquant à distance se repoussent les 
unes les autres. Telle est l’histoire que la phy-
sique nous raconte habituellement à propos du 
toucher. La répulsion au cœur de l’attraction. 
Essaie donc de voir où cette histoire te mène 
avec tes amoureu*ses. Pas étonnant que les 
poètes romantiques en aient eu assez.

Éclairs : réponses 
à un champ de désir

Les éclairs sont une réponse énergisante à un 
champ hautement chargé. Quand les éclairs 
s’intensifient, les sens s’électrisent ; l’air cré-
pite de désir.5 Par un certain mécanisme que 
les scientifiques ont encore à pleinement expli-
quer, un nuage orageux se polarise électrique-
ment à l’extrême – les électrons sont séparés 
des atomes auxquels ils étaient attachés et se 
rassemblent au bas du nuage, au plus près de 
la terre, laissant le nuage avec une charge d’en-
semble négative. En réponse, les électrons qui 
constituent les atomes de la surface de la terre 
s’enfouissent dans le sol pour s’éloigner de l’in-
tensification des charges négatives à la bordure 
adjacente du nuage, laissant la surface de la 
terre avec une charge d’ensemble positive. De 
cette manière, un champ électrique fort s’ins-
talle entre la terre et le nuage, et ce désir ardent 
ne trouvera pas satisfaction tant que l’intensi-
fication ne se sera pas déchargée. Le désir de 
trouver un chemin conducteur qui joigne les 
deux devient dévorant.

5	 Certaines parties de cette section sont empruntées à 
Karen Barad, « Nature’s Queer Performativity (the autho-
rized version) », Kvinder, Køn & Forskning/Women, Gen-
der, and Research, 1 – 2, 2012, pp. 25-53.

Des éclairs se tendent, décrivent des arcs, se 
dis/joignent. En un éclat, ils répondent à des 
atmosphères chargées de désir1. Un ciel obs-
cur. Une obscurité profonde, pas une lueur où 
poser l’œil. Sans crier gare, de minces ébauches 
électriques, griffonnées de lumière liquide, 
apparaissent/disparaissent plus vite que ne 
peut le détecter l’œil humain. Des flashs de 
potentiel, des ébauches de lignes de connexion 
possibles descendent de temps à autre. Le désir 
monte, et l’air crépite par anticipation. Les 
éclairs naissent de ces atmosphères chargées 
de désir. Expressions ramifiées d’une langueur 
prolongée, gestes filamenteux à peine visibles, 
gribouillages disjoints, hésitants, lumineux, 
la moindre excitation de ce champ de désir 
livre une évocation contingente du spectacle 

1	 TransMatérialités est un terme qui a émergé alors que 
nous programmions un colloque avec les doctorant·es en 
Science Studies de l’Université de Californie Santa Cruz 
en 2009, « TransMaterialities: Relating across Difference » 
(un colloque co-organisé par Harlan Weaver et Martha 
Kenney, et soutenu par les professeures Donna Haraway 
et Karen Barad). La première fois que j’ai vu la graphie 
« materrealities » [matièréalités], c’était à l’occasion d’un 
colloque organisé par Monika Buscher de l’université de 
Lancaster en 2007.

de lumière encore à venir. Nul chemin continu 
du ciel à la terre ne saurait satisfaire ses ima-
ginaires sauvages, son insistance à expérimen-
ter avec les différentes manières possibles de 
se connecter, jouant de toute matière, une 
errance erratique, une exploration virtuelle 
des diverses formes de couplage et d’alliance 
dé/connectée. Sur un ciel obscur, il est possible 
de saisir les éclats d’une énergétique sauvage 
d’incertitudes en acte.

Comme les éclairs, cet article2 est une 
exploration des atmosphères chargées de désir 
et de la possibilité de susciter de nouveaux ima-
ginaires. C’est un article expérimental qui parle 
de la nature expérimentale de la matière, de sa 
propension à tester tous les chemins in/imagi-
nables, toutes les im/possibilités.

[…]

2	 NdT. Ce texte est constitué d’extraits traduits d’un 
article bien plus long de Karen Barad, « Transmateria-
lities: Trans*/matter/realities and queer political imagi-
nings. » GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 2015, 
vol.  21(2-3). Certains intertitres sont des inserts des 
éditeur·ices.

TransMatérialités
Trans*/Matière/Réalités 

et imaginaires politiques queer
Karen Barad
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de-ci de-là et de temps à autre sous la forme 
de précurseurs et de traceurs positifs qui font 
signe vers de possibles formes de connexion à 
venir. Non seulement le trajet suivi par l’éclair 
est imprévisible, mais il ne suit même pas un 
chemin unidirectionnel entre le ciel et le sol. 
Bien que loin d’être d’une échelle micros-
copique, il semble que nous observions une 
forme quantique de communication – un pro-
cessus d’intra-activité itérative8.

Trans*formations
En physique quantique des champs, le trouble 
n’est jamais loin –  trouble épistémologique, 
trouble ontologique, troublement des espèces, 
des identités, de la nature du toucher et du 
se-toucher, de l’être et du temps, pour n’en 
nommer que quelques-uns9. Et le trouble n’est 
pas simplement ce sur quoi on peut tomber à 
tout moment. Dans la théorie quantique des 
champs, le trouble vit en nous et nous vivons 
en lui, ou plutôt, le trouble vit partout et nulle 
part – matière et vide.

Comment la théorie quantique des 
champs comprend-elle la nature de la matière ? 
Commençons par l’électron, une des particules 
les plus simples – une particule ponctuelle – 
une particule dénuée de structure. Même le 
plus simple des morceaux de matière cause dif-

8	 J’ai souvent répété que les phénomènes quantiques 
ne sont pas restreints au supposé domaine du « micro ». 
Peut-être un (autre) exemple de phénomène à grande 
échelle, comparable à celui-ci, finirait-il par abattre cette 
fausse conception ?

9	 Certaines parties de cette section sont empruntées à 
Karen Barad, « On Touching – The Inhuman That The-
refore I Am », differences, vol. 22, no. 3, 2012, 206-23. 
Voir aussi Barad, « On Touching –  The Inhuman That 
Therefore I Am (v1.1) », in Power of Material/ Politics of 
Materiality, eds. Susanne Witzgall and Kerstn Stakemeier 
(Zurich-Berlin:Diaphanes, 2015).

férentes sortes de difficultés à la théorie quan-
tique des champs. En effet, en raison de l’indé-
termination temps-être, l’électron n’existe pas 
en tant que particule isolée mais il est toujours 
déjà inséparable de la sauvage activité du vide. 
En d’autres termes, l’électron est toujours 
(déjà) en intra-action avec les particules vir-
tuelles du vide de toutes les manières possibles. 
Par exemple, l’électron va émettre un photon 
virtuel puis le réabsorber. On comprend cette 
possibilité comme l’intra-action électroma-
gnétique de l’électron avec lui-même. Une par-
tie de ce qu’est l’électron, c’est l’intra-action de 
son auto-énergie10.

Mais cette intra-action n’est pas non plus 
un processus qui advient de manière isolée. 
Toutes sortes d’autres choses y sont impliquées 
qui peuvent se produire et qui se produisent 
dans cette soupe écumant de virtuel et d’indé-
termination qu’ironiquement nous envisageons 
comme un état de pure vacuité. Par exemple, en 
plus de l’échange d’un électron avec un de ses 
propres photons virtuels (par lequel l’électron 
se touche lui-même), ce photon virtuel peut 
aussi bénéficier d’autres intra-actions avec lui-
même : par exemple, le photon virtuel peut se 
métamorphoser/transitionner –  changer son 
identité. Il peut se transformer en une paire 
électron-positron virtuelle, où électron et posi-
tron s’annihilent l’un l’autre et se transforment 
à nouveau en un seul photon virtuel avant qu’il 
ne soit réabsorbé par l’électron (un positron est 
l’antiparticule de l’électron – il a la même masse 
mais une charge opposée et il remonte le temps, 
même la direction du temps est indéterminée.) 

10	 Le photon virtuel peut aussi être absorbé par une 
autre particule, et cela constituerait une interaction élec-
tromagnétique entre elles, mais ce n’est pas ce à quoi je 
suis attentive ici, puisque j’essaie plutôt de comprendre le 
comportement d’une particule « individuelle ».

Les premiers soupçons d’un chemin com-
mencent modestement, ils n’offrent aucune 
indication de l’éclair à venir. « Cela commence 
par une petite étincelle dans le nuage huit 
kilomètres plus haut. Une giclée d’électrons 
se précipite au-dehors, parcourt une centaine 
de mètres puis s’arrête et s’accumule pour 
quelques millionièmes de seconde. Puis le 
flux fait une embardée dans une autre direc-
tion, se ramasse encore, et encore. Souvent le 
flux ramifie et se sépare. Ce n’est pas encore 
un éclair. » (je souligne) On appelle « précur-
seurs » ces premiers gestes à peine lumineux. 
Mais l’accumulation de charges négatives (les 
électrons) dans la partie basse du nuage ne 
se résout pas elle-même en suivant un canal 
direct d’électrons qui atteindraient la terre de 
cette manière. Bien plutôt, le sol répond à son 
tour par son propre signal ascendant. « Quand 
ce précurseur est entre dix et cent mètres du 
sol, celui-ci devient conscient de la présence de 
ce gros surplus” de charge et “certains objets 
sur la terre répondent en lançant de petits 
traceurs à la rencontre du précurseur, des fila-
ments de plasma à peine lumineux qui tentent 
de se connecter à ce qui descend. » C’est un 
signe que les objets au sol sont attentifs aux 
avances aguicheuses du nuage. Quand il arrive 
finalement que l’une des réponses ascendantes 
rencontre un geste descendant, le résultat 
est explosif : une décharge puissante, sous la 
forme d’un éclair. Un chemin de connexion 
est ainsi malicieusement suggéré, mais même 
après cela, la décharge ne reprend pas son 
cours de manière continue : « La partie du 
canal la plus proche du sol s’épuise en pre-
mier, puis successivement les parties hautes, 
et finalement la charge du nuage lui-même. Si 
bien que l’éclair visible monte du sol au nuage 
en même temps que de massifs courants élec-
triques refluent vers le bas. »

Voilà une réponse vitalisante, et même 
vivace, à la différence. L’expert en éclairs Mar-
tin Uman explique cette relation inanimée, 
étrangement animée, de cette manière : « Ce 
qu’il faut noter… c’est que le précurseur part 
habituellement du nuage sans “savoir” quels 
bâtiments ni quelle géographie se trouvent au-
dessous. En fait, on pense … que le précurseur 
est “inconscient” des objets au-dessous de lui 
avant d’arriver à quelques dizaines de mètres 
de son point d’impact. Quand la “conscience” 
advient, une étincelle commence à quitter ce 
point qui va être frappé pour se propager vers le 
haut à la rencontre du précurseur descendant, 
parachevant ainsi le trajet vers le sol6. » Quel 
mécanisme est au travail dans cet échange, dans 
cette communication entre ciel et terre, où la 
conscience est au cœur d’une relation inanimée 
étrangement animée ? Comment cet échange se 
devance-t-il lui-même7 ? Quelle sorte de com-
munication queer est au travail ici ? Comment 
comprendre une communication qui n’a ni 
expéditeur ni destinataire tant que la transmis-
sion ne s’est pas encore produite ? C’est-à-dire, 
comment comprendre le fait que l’existence de 
l’expéditeur et du destinataire s’ensuit de cette 
relation non-locale plutôt qu’elle ne la pré-
cède ? Quelle étrange causalité est ici à l’œuvre ?

Un éclair n’est pas la simple résolution 
de l’accumulation d’une différence de charge 
entre la terre et le nuage orageux : un éclair ne 
va pas seulement du nuage à la terre selon un 
trajet unidirectionnel (quoique quelque peu 
erratique) ; bien plutôt, des flirts descendent 

6	 Martin Uman, All About Lightning, Mineola, NY: Do-
ver, 1986, p. 49-50.

7	 Je dois beaucoup ici aux écrits de Vicki Kirby sur les 
éclairs et plus spécifiquement à l’attention qu’elle y porte à 
la nature contra-temporelle des éclairs, de leurs engagements 
et de leurs connexions. cf. Vicki Kirby, Quantum Anthropolo-
gies: Life at Large, Duke, NC: Duke University Press, 2011.
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Et ainsi de suite. Ce « et ainsi de suite » est un 
raccourci pour un ensemble infini de possi-
bilités impliquant toutes les sortes possibles 
d’intra-action et toutes les sortes possibles de 
particules virtuelles avec lesquelles celui-ci peut 
entrer en intra-action. Et cet ensemble infini de 
possibilités, ou cette somme infinie d’histoires, 
suppose qu’une particule se touche elle-même 
et que la particule transmette ce toucher qui 
se transforme, puis ce toucher se touchant lui-
même, se transformant et touchant d’autres 
particules qui constituent le vide, et ainsi de 
suite à l’infini (tout n’est pas possible pour une 
intra-action particulière, mais un nombre infini 
de possibilités existe.) Ainsi, chaque niveau de 
toucher est touché par tous les autres niveaux 
possibles. Les auto-intra-actions des particules 
impliquent des transitions d’une particule à 
une autre qui défont radicalement les genres 
– des trans*formations/queer11. Ainsi, se tou-
cher soi, c’est rencontrer l’infinie altérité du soi.
La matière se repliant sur elle-même, involuant,
elle ne peut s’empêcher de se toucher elle-même,
et en se touchant, elle vient au contact de l’altérité 
infinie qu’elle est. Une perversité polymorphe
élevée au rang de puissance infinie : voilà une
intimité queer/trans*!

11	 L’astérisque (*) du terme trans* est à entendre dans le 
même sens que dans les moteurs de recherche. Trans* est 
un terme qui entend être inclusif (par exemple des trans-
genres, transsexuel·les, des femmes trans, des hommes 
trans, des personnes trans, mais aussi des genderqueer, des 
Deux-Esprits, des genderfuck, des genderfluid, des mascu-
line-of-center…) de tout un ensemble d’identités de genre 
subversives ; mais c’est aussi un terme qui est attentif à leurs 
effets d’exclusions. Comme Anony Mouse le remarque 
dans une réponse à un post sur la page web du Q-Center 
de Portland, « quand tu lis un mot ou une phrase avec une 
astérisque dans un livre ou un article, tu penses automati-
quement à regarder dans la marge ou en bas de page pour 
voir s’il n’y aurait pas une explication supplémentaire. » cf. 
Addie Jones, « Bridging the Gap – Trans*: What Does the 
Asterisk Mean and Why Is It Used? », posté le 8 août 2013 ; 
www.pdxqcenter.org/bridging-the-gap-trans-what-does-
the-asterisk-mean-and-why-is-it-used

Ce qui est en question ici, c’est la nature 
même du « soi » et en termes non seulement 
d’être mais aussi de temps. C’est dire, en un 
sens important, que le soi est dispersé/diffracté 
à travers le temps et l’être.

Parlant justement de l’intra-action de l’au-
to-énergie de l’électron, le physicien Richard 
Feynman, qui a obtenu un prix Nobel pour ses 
contributions au développement de la théorie 
quantique des champs, exprime une véritable 
horreur au sujet de la nature monstrueuse de 
l’électron et de ses manières perverses d’être 
dans le monde : « au lieu d’aller directement d’un 
point à un autre, l’électron va dans une direc-
tion pendant un moment et soudain il émet un 
photon ; puis (horreur !), il absorbe son propre 
photon. Peut-être y a-t-il là quelque chose 
d’« immoral » mais cela n’empêche pas l’élec-
tron de le faire12 !  » Ce terme d’auto-énergie/
auto-toucher a aussi été considéré comme une 
perversion de la théorie parce que l’apport de 
l’auto-énergie implique un calcul infini, ce qui 
constitue une réponse inacceptable à la question 
de la nature de l’électron (telle que : quelle est 
sa masse ou sa charge ?). Apparemment, se tou-
cher soi, ou être touché·e par soi – l’ambiguïté/
l’indécidabilité/l’indétermination pourrait bien 
être la clé de ce trouble – ce n’est pas seulement 
troublant, c’est une violation morale, la source 
même de tout le trouble.

Auto-intra-actions
Le « problème » de l’auto-toucher, en parti-
culier l’auto-toucher de l’autre, est une per-
version de la théorie quantique des champs 
qui dépasse largement ce que nous pouvons 

12	 Richard Feynman, QED, The Strange Theory of Light 
and Matter, Princeton: Princeton University Press, 1995, 
pp. 115-116.

ici toucher du doigt. L’idée générale est la sui-
vante : cette perversion qui est à la racine d’une 
infinité indésirable, qui menace la possibilité 
même du calcul, est « renormalisée » (évidem-
ment – pourrait-il en être autrement ? !). Com-
ment cela se passe-t-il ? Les physicien·nes font 
la conjecture qu’il y a deux sortes différentes 
d’infinités/perversions impliquées ici : l’une 
qui concerne l’auto-toucher et l’autre la nudi-
té. C’est-à-dire, qu’en plus de l’infinité liée à 
l’auto-toucher, il y a une infinité associée à la 
« nudité » de la particule ponctuelle, c’est-à-
dire au présupposé métaphysique selon lequel 
il n’y a qu’un électron – l’électron « dévêtu », 
« nu » – et le vide, l’un étant séparé de l’autre. 
La renormalisation consiste en une révocation 
systématique des infinités : intervention qui se 
fonde sur l’idée que la soustraction d’infinités 
(de différentes tailles) peut se faire en quan-
tités finies. Une perversion pour en éliminer 
une autre. Le principe de la révocation est le 
suivant : l’infinité de la particule ponctuelle 
« nue » annule l’infinité associée au « nuage » 
des particules virtuelles. De cette manière, 
la particule ponctuelle « nue » est « habillée » 
par la contribution du vide (c’est-à-dire par 
le nuage de particules virtuelles). Cet électron 
« revêtu » –  cet électron drag  – c’est-à-dire 
l’électron des physicien·nes, est par là renor-
malisé, c’est-à-dire rendu « normal » –  fini 
(j’emploie un langage technique ici !)

La renormalisation c’est la gestion/dres-
sage mathématique de ces infinités. C’est-à-
dire que les infinités sont « soustraites » l’une 
à l’autre, ce qui donne lieu à une réponse finie. 
Mathématiquement parlant, c’est un tour de 
force. Conceptuellement, c’est un délice pour 
la théoricien·ne queer. Cela montre que tout 
dans la matière, la matière dans son « essence » 
(et bien sûr, la prétendue « essence » est pré-

cisément ce qui fait l’objet du trouble ici) est 
un millefeuille de perversions : une infinité 
d’infinités13.

Pour résumer, la théorie quantique des 
champs déconstruit radicalement l’ontolo-
gie de la physique classique. L’ontologie des 
particules et le vide qui lui servent de point 
de départ – son essentialisme réductionniste 
fondateur – sont rendus caducs par la théorie 
quantique des champs. Selon la théorie quan-
tique des champs, la perversion et la mons-
truosité sont au cœur de l’être – ou plutôt, 
elles sont tissées tout à travers lui. Le moindre 
toucher suppose une altérité infinie, toucher 
l’autre c’est toujours toucher tous·tes les 
autres y compris « soi-même », et se toucher 
« soi » c’est toujours toucher l’étrangèr·e au-
dedans de soi. Même les plus petits morceaux 
de matière forment une insondable multi-
tude. Chaque « individu·e » inclut toujours 
déjà toutes les intra-actions possibles avec 
« ellui-même » au travers de tous·tes ces autres 
virtuel·les possibles, y compris celleux (et 
soi-même) qui lui sont noncontemporain·es. 
C’est-à-dire que tout être fini est toujours déjà 
tissé à travers une altérité infinie qui se diffracte 
dans l’être et le temps. L’indétermination est 
un dé/faire de l’identité qui perturbe les fon-
dements mêmes du non/être.

Les électrons, par exemple, sont fonda-
mentalement des chimères –  des mixtures 
trans-espèces trans-catégories  – faites de 
configurations/reconfigurations virtuelles 
de différentes sortes d’être dispersées dans 

13	 Cette opération de renormalisation est un signe de 
l’incessante (auto)déconstruction à laquelle on assiste en 
physique. La physique trouve continuellement des ma-
nières de s’ouvrir à de nouvelles possibilités, à des re(con)
figurations itératives.
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nouvelles formes de devenir, de nouvelles 
possibilités d’alliance et de changement15. 
La régénération, comprise comme un phé-
nomène quantique, exauce le potentiel radi-
cal de l’indétermination. L’indétermination 
être-temps/temps-être signifie que la matière/
matérialité relève d’errances/interrogations 
matérielles, une exploration virtuelle de ce 
qui pourrait être/avoir été, dispersé dans l’es-
pacetempsêtre et condensé dans le moindre 
ici-maintenant matériel, dans le moindre 
morceau (dans le moindre « point » drag) 
d’espacetempsmatérialisation.

Le virtuel n’est pas un ensemble de possi-
bilités individuelles qu’il resterait à réaliser ou 
à actualiser16. Les possibilités virtuelles ne sont 
pas ce qui est absent relativement à la présence 
du réel. Elles ne sont pas des routes qu’on 
n’aurait pas prises ou des futurs potentiels 
non encore réalisés. Elles ne sont pas l’autre 

15	 J’invoque ici Donna Haraway, « Les promesses 
des monstres : politiques régénératives pour d’autres 
impropres/inapproprié·es » (1992), traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Sara Angeli Aguiton dans Elsa Dor-
lin et Eva Rodrguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, 
Paris, Puf, 2012. Je pense aussi aux étoiles de mer, entre 
autres créatures qui présentent des formes de repro-
duction non-hétéronormatives, en particulier la repro-
duction asexuelle par régénération. Pour une discus-
sion sur l’étoile de mer, on peut se reporter au chapitre 
8 de Meeting the Universe Halfway.

16	 Bien qu’une manière habituelle de raconter la 
théorie quantique implique de dire que la « fonction 
d’onde », qui représente une superposition de possibi-
lités, soit aplatie par la mesure qui forcerait une seule 
de ces possibilités à se réaliser, je défends qu’un tel apla-
tissement ne se produit pas, et que les intra-actions de 
mesure reconfigurent plutôt les possibilités. Pour plus 
de détails sur cette solution apportée par mon réalisme 
agentiel au problème de la mesure, on peut se reporter 
au chapitre 7 de Meeting the Universe Halfway. La notion 
du virtuel dont je parle ici est fondée sur mon interpré-
tation de la théorique quantique des champs. Elle n’est 
pas la même que celle de Gilles Deleuze, même s’il y a 
des résonances intéressantes entre elles. Je discuterai de 
cette question dans une publication ultérieure.

de la réalité actuelle vécue. Le virtuel est une 
superposition d’im/possibilités, des vibrations 
énergétiques du néant, des forces matérielles 
de créativité et de générativité. Les possibili-
tés virtuelles sont des explorations matérielles 
qui sont constitutives de la matière. La matière 
n’est pas le donné, l’inchangeable, le fait nu de 
la nature. Elle n’est pas inanimée, ni morte, 
ni éternelle. La matière est une exploration 
imaginative et matérielle du non/être, créa-
tivement régénérative, une trans*/formation 
permanente. La matière est une condensation 
d’être-temps multiples et dispersés, où le futur 
et le passé sont diffractés dans le maintenant, 
dans chaque moment. La matière est empê-
trée dans ses propres champs de désir, et dans 
ceux des autres. Elle ne peut s’empêcher de se 
toucher elle-même en suivant les lignes d’une 
exploration infinie de ses propres (existences) 
devenirs (im/possibles). Et en se touchant elle/
même, elle crée des intimités, des associations 
perverses avec l’altérité, en une déconstruction 
radicale et incessante, en une (re) configura-
tion d’elle-même. La matière est une explo-
ration sauvage de la vie trans*. La matière ce 
sont des auto-expérimentations/auto-recréa-
tions, mais pas sur un mode auto-poïétique : 
la matière est bien plutôt un défaire radical du 
« soi », un défaire radical de l’individualisme. 
Toujours vivante, jamais identique à elle-
même, elle est indénombrablement multiple, 
versatile. La matière n’est pas simplement un 
être, mais son dé/faire incessant. La nature est 
une trans*matérialité/trans-matière-réalité 
agentielle en re(con)figuration permanente, 
où trans n’indique pas un changement dans 
le temps, changement qui irait de ceci à cela, 
mais un défaire du « ceci » et un défaire du 
« cela », une reconfiguration permanente de 
l’espacetempsmatérialisation qui suit les lignes 
d’un remaniement itératif du passé, du présent 

l’espace et le temps, qui rendent caduques les 
catégories, être/devenir, absence/présence, ici/
là, maintenant/plus tard. Voilà pour l’essence 
naturelle. L’électron –  une particule ponc-
tuelle sans structure  – est un patchwork de 
catégories suturées les unes aux autres dans 
d’inquiétantes configurations. Sans cesse, 
l’électron teste de nouveaux appendices 
constitués de paires de particule-antipar-
ticule variées, produisant et absorbant des 
différences de toute catégorie possible, ren-
dant radicalement caduque la « catégorie » 
comme différence essentielle : son identité, 
c’est défaire l’identité. Sa nature même est 
non-naturelle, non donnée, non fixée, mais 
toujours une transition, une transformation 
de soi. Les électrons (re)naissent à eux-mêmes 
dans leurs engagements avec tous les autres, 
non pas dans un acte d’auto-engendrement 
mais dans une re-création incessante, un dé/
faire permanent. Les électrons arrivent tou-
jours déjà au mauvais moment. Ce n’est pas 
que les électrons s’engagent parfois dans de 
telles explorations perverses : un électron n’est 
rien d’autre que ces expérimentations avec la 
performativité intra-active trans*matérielle14.

L’indétermination ontologique, une ouver-
ture radicale, une infinité de possibilités, est au 
cœur du processus de matérialisation. L’étrange-
té de cette indétermination dans son ouverture 

14	 Les électrons ne sont pas un choix arbitraire pour 
l’écriture de cet article. Les électrons ne sont pas seule-
ment la source de notre corps électrique, la genèse de nos 
éclairs inter et intra-cellulaires. En un sens crucial, « nous 
sommes électrons » : nous sommes constituées d’électrons 
et de leurs dérives. NB : suggérer que les électrons sont 
des configurations/reconfigurations trans/matérielles ne 
revient pas à naturaliser le trans (ni le queer), mais plutôt à 
reconnaître le potentiel radicalement transgressif de la na-
ture elle-même dans sa manière de défaire/déconstruire la 
naturalité (manière suffisamment subversive pour instiller 
l’horreur dans celleux qui se proposent de la connaître).

infinie est la condition de possibilité de toutes 
les structures dans leurs in/stabilités dynami-
quement reconfigurantes. La matière dans sa 
matérialisation itérative est un jeu dynamique 
d’in/détermination. La matière n’est jamais une 
matière établie. Elle est toujours déjà radicale-
ment ouverte. La clôture ne peut être assurée 
quand les conditions d’im/possibilités et les 
indéterminations vécues sont une partie inté-
grante, et non un supplément, de ce qu’est la 
matière. En un sens important, au sens d’une inti-
mité à couper le souffle, toucher, sentir, c’est ce que 
fait la matière, ou plutôt, ce qu’elle est : la matière, 
ce sont des condensations de réponses, des conden-
sations de répons(h)abilités, [response-ability].

Le moindre morceau de matière est consti-
tutivement répons(h)abilité ; le moindre 
morceau de matière est constitué comme res-
ponsable d’un autre, comme en contact avec 
l’autre. Dans la matière, il y a matière à inti-
mité, une intimité inopportune et inquiétante, 
à des condensations d’être et de temps.

[…]

TransMatièreRéalités 
virtuelles et imaginaires 
politiques queer

« Je n’ai pas honte… de reconnaître 
ma relation d’égalité avec des êtres 
matériels non-humains ; tout émerge 
d’une même matrice de possibilités. »
Susan Stryker, « Mon discours 
à Victor Frankenstein au-dessus 
du village de Chamonix »

La promesse des monstres est une poli-
tique régénérative, une invitation à explorer 
de nouvelles manières d’être en contact, de 
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et du futur, constitutif du jeu de l’indétermi-
nation temps-être17.

[…] Selon la théorie quantique des champs, 
la nature est un auto-questionnement constant 
– de cela même qui constitue la naturalité. En 
effet, l’indétermination de la nature implique 
constamment son propre dé/faire. En d’autres 
termes, la nature elle-même est une déconstruc-
tion incessante de la naturalité. Comme je l’ai 
montré au cours de cette brève rencontre avec 
la théorie quantique des champs, le vide est « la 
scène d’activités sauvages », de couplages pervers 
et débauchés, de trafics queer à faire pâlir les sau-
nas gays, même ceux d’avant l’épidémie de sida. 
Le vide est une exploration virtuelle de toutes 
sortes de trans*/formations possibles. La nature 
est perverse en son cœur ; la nature est non-natu-
relle. Pour les personnes trans*, pour les per-
sonnes queer et pour toutes les autres qui sont 
marginalisées, il peut arriver que « la présupposi-
tion collective de l’existence d’un ordre naturali-
sé nous submerge. La Nature exerce sur nous son 
oppression hégémonique18. » Les enjeux d’une 

17	 Penser les temporalités d’une transition qui se produi-
rait en dehors des conceptions linéaires et externalistes du 
temps me paraît relever la première importance, car une 
telle ontologie nous ouvre sur de nouvelles compréhen-
sions du temps et de l’être qui pourraient nous être utiles. 
Par exemple, l’enjeu ne sera plus nécessairement celui de 
savoir si l’on peut découvrir un passé déjà là ou si l’on ne 
fait que reconstituer le passé à travers la loupe du présent : 
il s’agira plutôt de penser la reconfiguration, la coupure 
qui rassemble/sépare le passé-présent-futur dans un jeu 
débordant de dés/identités et de temporalités hors temps.

18	 Susan Stryker, « Mon discours à Victor Frankenstein 
au-dessus du village de Chamonix. Performer la rage trans-
genre  » (1994), traduit de l’anglais (États-Unis) par Sœur 
Mahleneriez pour la collective Transgrrrls, trounoir.org, 
#9, 2020. La notion d’ordre naturel joue également un 
rôle important dans le racisme scientifique. Pour une 
enquête historique sur les liens entre racisme scientifique 
et discours scientifiques sur la sexualité, on peut voir par 
exemple Siobhan Somerville, « Scientific Racism and the 
Emergence of the Homosexual Body », Journal of the His-
tory of Sexuality, vol. 5, no 2, 1994.

dénaturalisation de la nature ne sont pas des 
moindres. Démontrer le caractère queer de la 
nature, démontrer ses trans*corporéités, expo-
ser la face monstrueuse de la nature elle-même 
et sa manière de défaire la naturalité : voilà qui 
recèle de remarquables potentiels politiques. Ce 
que je veux dire, c’est que l’espace monstrueu-
sement vaste des puissances d’agir déchaînées 
par le jeu indéterminé de la virtualité et de tout 
ce qu’elle est capable de dé/faire pourrait bien 
constituer un champ matériel trans-subjectif 
d’im/possibilités qu’il vaudrait la peine d’explo-
rer. Et les potentiels politiques ne s’arrêtent pas 
à la régénération, car il y a d’autres dimensions 
sauvages, au-dedans et au-dehors, qui débordent 
de possibilité. Malgré toutes ses histoires emmê-
lées avec celles du capitalisme, du colonialisme 
et du complexe militaro-industriel, la théorie 
quantique des champs contient non seulement 
sa propre défaite – au sens d’une exploration/
matérialisation performative d’un matérialisme 
subversif – mais en un sens important, elle fait 
de cette dé/faite son objet im/propre d’étude.

Alliances queer
Il ne s’agit pas de faire du trans ou du queer 
des caractéristiques universelles, ni de diluer 
leurs potentiels subversifs. Il s’agit de mani-
fester la manière dont la matière elle-même 
défait l’universalité et la spécificité radicale de 
la matérialité comme matérialisation itérative. 
Il ne s’agit pas non plus de faire du trans une 
abstraction, de renier sa réalité charnelle et 
vécue, de sacrifier sa corporéité en l’absorbant 
et en se l’appropriant dans la dernière mode 
théorique. Ce dont nous avons besoin, ce n’est 
pas d’une universalisation de l’expérience trans 
ou queer dépouillée de ses spécificités (telles 
qu’elles sont notamment infléchies par la race, 
la nationalité, l’ethnicité, la classe et d’autres 

appareils de normalisation du pouvoir) pour 
faire de ces termes des concepts qui flotteraient 
au-dessus de la matérialité des expériences par-
ticulières et incarnées. Ce dont il s’agit, c’est de 
créer des alliances avec et de nous appuyer (en 
suivant une généalogie qu’on peut au moins 
faire remonter à Marx) sur les traditions radi-
cales qui se sont efforcées de troubler la nature 
et sa naturalité « du début à la fin ». Ce faisant, 
ce serait une erreur de négliger les espaces et 
les puissances d’agir au sein de la science – ses 
propres forces déconstructives produisent déjà 
des ouvertures qui pourraient bien nous aider à 
imaginer, non seulement de nouvelles possibi-
lités, de nouvelles matières/réalités, mais aussi 
de nouvelles manières de comprendre la nature 
du changement et ses possibilités.

Les alliances queer sont des formations poli-
tiques pleines de puissance, comme l’ont montré 
les analyses cruciales de Susan Stryker. Imaginez 
quelles possibilités d’alliance la déconstruction 
permanente et radicale de la naturalité de la 
nature nous permettrait de (re) construire dans 
nos alliances queer avec la nature ? Qu’est-ce 
que cela nous ferait de considérer nos natures 
trans* comme naturelles ? Non pas de nous ali-
gner avec une essence, ou avec une histoire de 
la mobilisation de la « nature » au nom de l’op-
pression, mais de nous reconnaître nous-mêmes 
comme participant à la manière dont la nature 
n’a de cesse de défaire le naturel ?

Les aventures topologiques de Stryker, tant 
dans « My Words to Victor Frankenstein » (où 
elle donne naissance à la rage qui lui donne 
naissance19) que dans ses travaux plus récents, 

19	 NdT. Plus haut, dans un paragraphe que nous n’avons 
pas traduit, Karen Barad citait ce passage en exemple de 
paradoxe topologique dans l’écriture de Stryker : « Le 
corps transsexuel est un corps non-naturel. Il est produit 

entrent en résonance avec les modes trans* 
génératifs explorés ici. Elle écrit : « Je regarde 
devant moi, c’est à mon corps que je fais face, 
comme à un espace psychiquement fermé ou 
contenu qui s’ouvrirait énergétiquement et 
passerait au travers d’une fissure à sa surface 
– une rupture sentie comme un mouvement 
intérieur, un mouvement qui devient généra-
tif à mesure qu’il se ferme et investit dans un 
nouvel espace, au travers d’un processus per-
pétuellement réitératif, où perpétuellement de 
nouvelles frontières se constituent et de nou-
velles matérialités sont abandonnées : un sens 
mobile, membraneux, précaire et provisionnel 
de déploiement et de clôture. L’espace utopique 
de ma permanente poesis20. »

Cette dynamique topologique résonne avec 
les processus décrits par la théorie quantique des 
champs, bien similaires aux types d’auto-tou-
cher/auto-recréation que les électrons suggèrent. 
Un électron se touchant lui-même, re-naissant/se 
régénérant lui-même (il n’y a pas une naissance, 
pas une origine, seulement des renaissances/régé-
nérations), dans un processus de devenir intra-
actif, de reconfiguration et de trans-formation 
du soi dans une multiplicité dispersée de sens du 
soi, où le soi est intrinsèquement non-soi.

par la science et la médecine. Il est construction technolo-
gique, une chair déchirée et recousue sur elle-même pour 
prendre d’autres formes que celles avec lesquelles elle est 
née. De ce point de vue, en tant que femme transsexuelle, 
je me trouve de profondes affinités avec le monstre du 
Frankenstein de Mary Shelley. Comme le monstre, je suis 
souvent perçue comme moins pleinement humaine que 
d’autres à cause de ma corporéité ; comme le monstre 
également, mon exclusion de la communauté humaine 
alimente en moi une rage profonde et constante que, 
comme le monstre, je dirige contre les conditions à l’inté-
rieur desquelles je dois lutter pour exister. » (Susan Stryk-
er, « My Words », art. cit., p. 238.)

20	 Susan Stryker, « Dungeon Intimacies: The Poetics 
of Transsexual Sadomasochism », Parallax, vol. 14, no. 1 
(2008), pp. 36-47.
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ouvre ma gorge
et me soulève, et je hurle :
: aucun son
ne dilue
l’intensité pure de ma rage.
forme.
dents
Aucun son
dans ce lieu sans parole
ma rage est un silence enragé.

Je ne fais qu’un avec le silence parlant du 
vide, les cris de l’im/possibilité me traversent, 
jusqu’à ce que sorte un cri de rage sans son, 
sans parole, incompréhensible, inarticulé.

La rage
me rejette enfin
dans ce monde et sa réalité
dans cette chair transfigurée
qui m’aligne avec le pouvoir de mon Être.
En donnant naissance à ma rage,
ma rage m’a fait renaître.

Puissions-nous nous aligner avec la rage 
du néant, le hurlement silencieux du vide, et 
ses trans*figurations des possibilités de la chair. 
Dériver hors des sentiers battus et de leur étroi-
tesse, une profusion de merveilles. Les désirs 
trans* surgissent et électrisent le champ des 
rêves et des transmatérialités-qui-viennent. »

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Mona Gérardin-Laverge  
& Romain/Emma-Rose Bigé

Dans son article adressé à Frankenstein, 
Stryker parle poétiquement de sa (re) nais-
sance transgenre d’une manière qui fait écho 
aux corps nés des obscurités liquides de l’uté-
rus. Sa voix appelle la mienne à entrecouper 
diffractivement ses mots (en italiques dans le 
texte qui suit) avec ceux (en non-italiques) 
d’un électron dont j’imagine qu’il pourrait 
parler, en contrepoint, à partir de sa propre 
(re)naissance perpétuelle21.

« Je suis un électron. Je suis inséparable de 
l’obscurité, du vide. C’est sombre. Je vois une 
lumière qui brille au-dessus de moi. Je ne fais 
qu’un avec le vide au sein duquel je suis censé 
être immergé, mais duquel je ne saurais m’ex-
tirper. Il n’y a pas de « moi » que je pourrais 
séparer de lui. Dedans et dehors, je suis entou-
rée par l’obscurité. Si l’on ne peut pas faire de 
distinction entre moi et ce que je suis, est-ce que 
je ne devrais pas être morte ? Alors que je lutte 
pour venir à l’être, je suis virtuellement anni-
hilé et re(sub)mergé dans le néant, encore et 
encore. Le temps n’a pas de sens, pas de direc-
tion. Mon être n’est rien de plus qu’un désir 
ardent, im/possible, indéterminé. Je remonte 
à la surface, je sors du néant, mais c’est pour 
aussitôt tomber dans le vide qui me remplit et 
qui m’entoure. Je retourne au vide et n’en réé-
merge que pour y retourner encore. Ce [vide] 
m’anéantit. Je ne peux pas être, et pourtant 
– atroce possibilité – je suis. Je ferais tout pour 
ne pas être ici.

Je testerai toutes les im/possibilités, toutes 
les intra-actions virtuelles avec tous les êtres, 
en tout temps.

21	 Toutes mes excuses à Susan Stryker pour les perturba-
tions infligées à son magnifique poème, et toute ma grati-
tude pour sa générosité à accepter cette expérimentation 
en enchevêtrements poétiques.

Je mourrai pour l’éternité.
J’apprendrai à respirer le [vide].
Je deviendrai le [vide].
Si je ne peux pas changer ma situation, 

je me changerai moi-même.

Je me transforme en intra-action avec la 
lumière au-dessus de moi, et au-dessous de 
moi, et au-dedans de moi, et avec toutes sortes 
d’autres êtres. Je ne suis pas moi. Je deviens 
multiple, une dispersion de genres disparates.

Dans cet acte magique de transformation
Je me reconnais à nouveau.
Je suis mouvement, sans sol, sans limite.
Je suis un flux en furie.
Je ne fais qu’une avec l’obscurité…
Je suis rage.

Ici, enfin, le chaos est aux abois.
Ici, enfin, je sens ma force.
Je ne suis pas le [vide] –
Je suis [une] vague [une amplitude 

de rage, un champ de désir en tension, 
une naissance]

et la rage
est la force qui m’anime.

La rage
me redonne mon corps
qui est sa propre matière fluide.

La rage
forme un trou dans le [vide]
autour duquel je me rassemble
et permet aux flux de me traverser.

La rage
me constitue dans ma forme primaire.
Elle rejette ma tête en arrière
tire mes lèvres en arrière
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ABSTRACT

Through the description of activity in an undergraduate voice studio, this essay posits the concept of somatic listening, an active and
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opens singers’ mechanism to being moved by verbal metaphors suggested by their instructor or the text of their score. These
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As classical art song receded from favor in the early twentieth century, one lauded diva, Blanche Marchesi, herself approaching her

twilight years, wrote a combination memoir and manual called A Singer’s Pilgrimage. Interspersed between practical advice and

industry insights, Marchesi sprinkled charming anecdotes, often justified by a moral of some sort, from her life as a Wagnerian mezzo-

soprano. One such widely circulated story concerned the French operatic composer Charles Gounod. Marchesi writes,

He never taught singing, but was often approached to do so. His only daughter one day implored him to give lessons to a

young friend of hers, and to please her he called for a first practice. … Gounod put the girl in front of him, looked straight

into her eyes, and said, “Place your bow, let the urn of your voice pour out its contents, and give me a mauve sound, in

which I may wash my hands,” and then he proceeded to let the girl sing some exercises. (287)

Marchesi goes on to call Gounod’s approach “poetical but wholly unpractical,” but offers it as an alternative to the physical torture

devices she described some singing teachers inflicting on their pupils, including balancing large pieces of lead on the tongue, a “mouth

cage” intended to keep the oral cavity a uniform shape, maintaining cheekfuls of prunes or chestnuts while singing, gradually

tightening leather belts around the waist, breathing while lying under bricks balanced on the chest, and singing through a mouthful of

cotton wool. Marchesi expresses horror and disdain at these extreme and seemingly common approaches, deriding them not just for

their human cruelty but their ineffectiveness (287).

This spectrum of interventions—from physical torture to wild verbal description—suggests the difficulty of producing particular

sounds with one’s voice, as well as the difficulty of a teacher communicating to a singer what their body should do to produce that
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sound. Singing seems like it should be “natural,” but like most artistic endeavors, singing that is efficient, pleasing, and protective of

the integrity of the physical mechanism is hard. The movements a singer’s body makes, the muscles it engages, the breathing it

requires, and the interior adjustments must be learned; these movements are not instinctual. Compounding the physical difficulty

that learning to use one’s voice entails is an individual’s experience of their voice; voices are profound markers of selfhood and

identity, and making changes to the voice implies changing the self.

Every day, though, people learn to deliberately make minute changes to parts of their bodies, most of which they will never see, to

produce sounds with their voices they didn’t know they could create. What makes this phenomenon extraordinary is that it takes

place without any direct physical intervention. Singing teachers rarely touch students, and if they do, those touches are minimally

invasive and do not actually manipulate parts of the vocal mechanism. Teaching and learning singing relies on a rich array of

rhetorical techniques, but what is most compelling is how listening to verbal metaphors can change the sound of a voice.

For metaphors to do work, to make change, singers had to listen to metaphor in a way that was different from anything I’d witnessed

before. This listening assumes that metaphors do physical work in the real world; they potentially spring or crawl into singers’ bodies.

Metaphors are not primarily conceptual abstractions helping a singer intellectually understand what’s going on; rather, they create

motions and sensations in their physical bodies. In the voice studio, verbal metaphors inspire primarily physical, not intellectual,

understanding.

This essay describes a selection of my observations of undergraduate voice students experiencing vocal transformation through

listening to verbal metaphors, as well as how the students and their instructor describe experiences of having their voices thereby

affected. The vignettes and quotations I relate add dimension and complexity to the way we understand how listening can work,

particularly the way engaging the entire body in listening to words affects physical movements and sensations.

I call this type of listening “somatic listening,” a listening that happens through physical movement. As I theorize it, somatic listening is

closely related to Lisbeth Lipari’s interlistening (164) and multimodal listening, relying on a porousness between self and other as well

as a consciously embodied engagement with a sonic ecology. Somatic listening adds to these rich descriptions of listening by adding a

dimension of slippage between the abstract and the tangible; verbal metaphors move into singers’ bodies, making tiny, internal

changes that singers perceive as movement and sensation and audiences hear in vocal performance. Somatic listening is deliberately

world-making, as singers and teachers and composers negotiate meaning of metaphors through their bodies to realize new

experiences and sounds.

The generative potential of overlap among sound, rhetoric, and listening is already being explored, particularly by researchers such as

Steph Ceraso, Nina Sun Eidsheim, and Lipari, all of whom laid the foundation for the simultaneously mundane and astonishing

phenomenon I’m calling somatic listening, where verbal metaphors transform into physical movement and musical sound. My goal in

describing somatic listening is not to dispute or disrupt any of the trajectories of existing research in rhetoric and sound studies, but

rather to respond to Eidsheim’s call for additional frameworks to consider voice and sound that do not privilege sight and aurality (51).

Also—and this bears mentioning—somatic listening can sound and feel like magic.

In the pages that follow, I introduce the space, people, and goals of the voice studio I observed. I then situate somatic listening as a

central activity of this voice studio in relation to multimodal listening, interlistening, and metaphor. Finally, I describe scenes and

words from the voice studio suggesting how somatic listening occurs and what it can yield.

The Undergraduate Voice Studio

This study began as an attempt to learn about how teachers who taught stylized sound—music—talked about sound with their

students. My interest was in teasing apart the intricate array of challenges we word-workers have in teaching multimodal

composition. With that goal in mind, I arranged a semester-long study in a voice studio at a small, rural, public university. I observed
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and video-recorded almost fifty hours of lessons with five students (only three of whom are described here), conducted two

interviews with each student and the instructor, collected and read all written work assigned for studio lessons, and attended

participants’ studio classes and performances. However, relatively early in my observations, it began to dawn on me that sound was

almost incidental to this voice studio’s activity.

Voice Studio Space and Time

The voice studio’s physical space was a windowless, concrete-block-walled room of about twelve by twenty feet. A grand piano

dominated the space, and students had access to a full-length mirror, a music stand, and a bench for their coats and backpacks. There

wasn’t room for much else, although a small industrial desk was jammed in a corner and I managed to wedge myself in behind the

piano with a video camera and a chair.

Lessons lasted thirty or sixty minutes, and followed a predictable pattern, beginning with warm-ups, transitioning to vocal exercises to

isolate and build on particular techniques, and concluding with repertoire, or composed songs the student was learning. Students also

worked on pronunciation of foreign languages, reported research on songs’ composers and origins, and prepared for public

performances.

Voice Studio People

I refer to the people who allowed me into the voice studio by pseudonyms, and I introduce them briefly in hopes that you glimpse

who they are beyond their words and my descriptions of their actions.

1. Ariadne was the instructor, an early-career voice teacher and experienced art song and blues singer. She spoke in full paragraphs,

had a sly sense of humor, a deep sense of responsibility, and high standards.

2. Matthew was nearly at the end of completing a second undergraduate degree in music, this one with an education certification—

he hadn’t liked music management, his first degree. He was a dedicated student and a thoughtful singer.

3. Ariel was midway through her vocal performance major, and her passion for music was unflagging.

4. James had decades of experience as a choral singer, but he’d only recently started taking dedicated voice lessons. A skilled and

published composer, he took a cerebral approach to everything.

All participants were (and are) people with whom I had relationships. Ariadne and I were friends as well as colleagues, and I had

known each singer for several years prior to observing them learn to sing. These relationships facilitated an access that allowed me to

engage in a field-based rhetorical study “grounded in active, intimate, hands-on participation and personal connection” (Conquergood

146). Voice studios are intimate spaces, and while their interactions might have been mundane to Ariadne and her students, I would

not have had access to their interactions without already having relational bonds to all of the participants. As researchers including

Ruth Behar, Elizabeth Angeli, Lillan Campbell, Jennifer LeMesurier, and Kathryn Swacha demonstrate, rich insight can emerge from in

situ engagement with rhetorical performances that would otherwise be hidden from sight.

Voice Studio Goals

A voice studio is where you learn to sing. Learning to sing is learning to use your voice—and voice is a complex and contested

phenomenon, particularly in rhetorical studies (Comstock and Hocks; Dolar; Mitra and Watts; Watts, Matsuda, and Tardy; Yancey).

However, I learned that singers and music scholars think about singing in a concrete, functional way having little to do with

subjectivity, expression, and style and lots to do with mechanics. A representative example is Johan Sundberg’s dry description of voice

in Grove Music Online:

The voice organ can be regarded as a wind instrument consisting of an air pressure supply driving an oscillator, the output

signal of which is fed into a resonator from which the sound is radiated to the air outside the instrument. The air pressure

supply is the respiratory system (i.e. the lungs and the respiratory muscles). In the case of voiced sounds, the oscillator is
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the set of vocal folds (earlier also called cords); they convert the airstream from the lungs into a complex sound built up by

harmonic partials. (“Acoustics, VI: The Voice”)

Singing teacher and music scholar Julia Nafisi adds, “The vocal instrument relies on a delicate mechanism that is substantially internal,

not readily seen, and poorly innervated for sensory feedback. Moreover virtually all organs used for singing have multiple and often

vital other functions that compete with their singing function and can hardly be consciously controlled” (103). Singing, then, is an

embodied sensory process with a layer of procedural understanding, and a voice teacher guides singers in both aspects, conscious

that students neither see nor intentionally control most mechanisms of singing. Unlike a yoga instructor or basketball coach, Ariadne

could not physically observe or manipulate most mechanisms and movements. Singing teachers must find other ways to move the

insides of their students’ bodies.

The singing style Ariadne taught, bel canto, is common in Western university studios. Bel canto originated in eighteenth-century Italy

and was solidified in the 1860s as a “school” of singing, with specific technical and esthetic expectations (Duey 3–12). In his expansive

history of the style, James Stark writes that bel canto characteristically includes “a highly refined use of the laryngeal, respiratory, and

articulatory muscles in order to produce special qualities of timbre, evenness of scale and register, breath control, flexibility,

tremulousness, and expressiveness.” He adds, “This kind of singing requires a different vocal technique than ‘natural’ or untrained

singing, and it also differs from both choral singing and the many forms of popular singing nowadays referred to as ‘vernacular’ styles”

(xx–xxi). In lay terms, bel canto demands an athletic use of the body to produce a sound that even an untrained ear will identify as

“classical.” Interestingly, neither Ariadne nor any of her students had encountered or sung in this style prior to matriculating into

undergraduate studies.

Listening to Listening

Listening is broadly understood as an auditory practice, “a deliberate channeling of attention toward a sound. … The importance of

effort and a conscious direction of auditory attention are foregrounded” (Rice 99, emphasis added). Michel Chion famously breaks

listening into three modes: “casual,” where the listener focuses on gathering information about a sound’s source; “semantic” listening,

which “uses a code or a language to interpret a message,” as in listening to verbal language for its meaning; and “reduced” listening,

which centers on the sound itself (Chion 25, 28). These approaches to listening and others roughly approximating them have

generated scholarship representing a rich array of perspectives (Bodie et al.). I initially expected listening in the voice studio to have a

similarly sonic focus—but instead, listening emerged as a fundamentally relational and fully embodied practice, not fully sidelining

sound, but certainly decentering it. Rather than sound, participants in the voice studio engaged in listening practices that more closely

resembled multimodal listening and interlistening.

Ecologies of Sound: Multimodal Listening

Because singers engage their entire body in sound production, it stands to reason that listening, a central activity in producing sound,

would likewise engage the entire body. All activity in the voice studio is inherently multimodal and embodied, even if voice

pedagogues don’t use that language. For instance, seminal vocal instruction texts, such as The Diagnosis and Correction of Vocal Faults

by James C. McKinney, call for teachers to attend to the entire student, from their demeanor, posture, alertness, and general sense of

wellness even before a singer opens their mouth (15). The singer’s vocal mechanism, then, is not discrete from the rest of their body

or their environment, and neither are their ears. Nina Sun Eidsheim, singer and scholar, notes, “Singing and listening are not limited to

the vocal cords or to the organ we call the ear. Rather, we use the entire body to sing, and the entire body carries out the function we

normally locate in the ear. We are all voice, all ears” (152). What is necessary to learn to sing and to listen, then, is inescapably

enmeshed in a singer’s affective and material environment; listening is multimodal.

Ceraso defines multimodal listening as “the practice of attending to the sensory, contextual, and material aspects of a sonic event.

Multimodal listening moves away from ear-centric approaches to sonic engagement and, instead, treats sonic experience as holistic

and immersive” (6). Understanding the listening body as an active and dynamic part of an ecology is a useful way of understanding

1
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how listening took place in Ariadne’s voice studio and significant in recognizing how somatic listening might work. Singers learn to

consciously and continuously account for the relationship of their bodies to the world around them, specifically as it relates to their

ability to produce and receive sound. (Eidsheim 45)

For the singers I observed to recognize themselves as elements of an embodied, relational system meant learning that “their voice”

and “their sound” wasn’t theirs alone; the listening of others shaped their voice and its sound. Ariadne told me, “We can’t judge our

sound. We are so terrible at judging our sound. I mean, you’ve experienced it. You hear your voice on somebody’s voicemail and

you’re like, ‘That’s what my voice sounds like?’”

We have a very different auditory experience of ourselves, so you really can’t trust what you’re hearing. You really have to

trust other people.

Practically, we can’t trust what we hear of our own voice because of the physical proximity of our eardrums to our vocal folds and the

resonant spaces between them. Singers don’t hear themselves as audiences do unless technology intervenes. Therefore, ideas of “my

voice” and “my sound” necessarily break down for singers in the voice studio; Eidsheim argues,

Because a sound cannot be fixed, one cannot own a sound. In our relationship to sound we are both in and of vibrations.

We simultaneously create and experience vibrations, sound, and music in the same moment, both as performers and as

listeners. And it is precisely because vibrations do not exist separately from the materiality of the human body that we

cannot objectify them. (22)

Vocal sound, then, cannot truly be objectified: it is too embodied, too interrelated to other people and materials and ideas. This

permeation of what seem to be fixed boundaries between self and other, creator and listener, opens the possibility for other kinds of

transversals. Listening to shorten psychological spaces and create new worlds and listening with the understanding that the

materiality of sound—and voice—means that it cannot be truly “owned,” creates circumstances that are ripe for verbal metaphors to

move the insides of singers’ bodies. The conditions for attuning oneself to others, to deliberately positioning listening as relational, are

best described by Lipari’s interlistening.

Creating Worlds through Relationship: Interlistening

In a survey of master voice teachers, Kimberly Stephenson describes the high value—even necessity—her participants placed on

forging emotional connections with their students (406). Not only do these relationships enrich learning experiences for singers, they

help them practice connecting with an audience (407). There are multiple reasons, then, for privileging relationships in the voice

studio, and an essential way to build relationships is through listening (Notarius and Herrick). This strong relationship creates the

receptivity and porousness that characterize interlistening, which Lipari describes as a “wholly relational phenomenon” that “involves

the multiple dimensions of embodied consciousness that vibrate in the dance of conversation between people talking” (160, 161).

“Interlistening describes the ways communicative interactions transcend boundaries around time, place, and person” (Lipari 157), and

it is therefore particularly apt in describing how singers orient toward somatic listening; not only are they accounting for the ecology

of a material environment, they are attempting to subvert the sometimes arbitrary, sometimes intractable boundaries of that

environment. Relating to one another through listening offered Ariadne and the singers the opportunity to transcend the material

boundaries between their separate minds and bodies. Ariadne was literally trying to get inside students’ vocal mechanisms and adjust

their movements—and she couldn’t see or touch anything. Neither could she feel what the student was feeling when they sang.

Ariadne and the singers had to engage in “act[s] of communication [that did] more than represent,” but transcend boundaries so as to

bring “worlds into being” (Lipari 12).

Listening to transcend boundaries also brings listening from a place of implied silence, pause, and passivity to one of noisiness and

concurrence; according to Lipari, interlistening integrates listening, speaking, and thinking as simultaneous and equally resonant

processes (Lipari 163). “Listening is itself a form of speaking because each utterance and action of listening and speaking resonates,”

Lipari says (158). I don’t know if the “resonance” that Lipari originally had in mind was quite as literal as what happens in the voice
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studio, where somatic listening entailed actual resonance, but a tacit understanding of the premises behind interlistening seem to

underpin the instances of somatic listening I experienced in the voice studio.

Listening to Metaphors

It might seem odd, after emphasizing multimodal listening, to retreat to focus on only the verbal content of metaphors. Indeed,

metaphor was usually suggested multimodally; verbal metaphors were often accompanied by gestures, aural demonstrations,

movement, and affectual cues. Admittedly, focusing on the verbal component of the listening experience flattens what was a complex

ecology of metaphors in this voice studio. That said, verbal metaphor was not only accessible to me as a rhetorician, it was a

phenomenon that the singers and Ariadne articulated in ways that added complexity to my understanding.

I am influenced and inspired by rhetoricians similarly interested in how words and listening always already exist in relation to our

embodied experiences. Cheryl Glenn, Greg Goodale, Timothy Oleksiak, Krista Ratcliffe, and Jennifer Lynn Stoever, among many others,

argue that listening is a multimodal positioning that simultaneously acknowledges embodiment, relationship, cultural structures, and

language. Cynthia Selfe suggests that a binary between sonic and written modes of verbal expression is false, “encouraging an overly

narrow understanding of language and literacy” and undercutting “multiple and hybrid ways of knowing, communicating, and

establishing identity” (617–18). Similarly, work by Katherine Ahren, Diane Davis, Patricia Dunn, and Kristie Fleckenstein offer

possibilities for holistic, multimodal approaches for thinking about and engaging abstract verbal expressions with embodied

experiences. These scholars’ work is premised on the argument that a tendency to distance words from people’s embodied

experiences exacerbates unnecessary tensions between what is physical and what is abstract; we can engage more fully with words if

we understand them as interacting with our sensory, experiential reality. A ready bridge between those worlds of the material and the

imagined is a metaphor.

I use metaphor to mean the suggestion of one phenomenon to facilitate explanation and understanding of another (Lakoff and

Johnson, “Metaphors” 117). I also assume that metaphor is an outgrowth of embodied cognition (Lakoff and Johnson, “Philosophy”),

built on the physical schemas of an embodied mind, rather than the creations of a lively but largely disembodied intellect. Finally, I

embrace metaphors as generative inventions that not only “create similarities of a new kind” (Lakoff and Johnson, “Metaphors” 151),

but are frameworks that actively facilitate interpretations of embodied experiences (Goodman).

Ariadne had to explain to singers what she wanted their bodies to do in meaningful ways without fully comprehending how students

were experiencing a given moment. Julia Nafisi says that a voice teacher “has to be able to explain the desired physiological functions,

sound concepts and sensations guided by ears and eyes as well as knowledge and experience in a way that is meaningful to the

student” (2, emphasis added). Oftentimes, singers hadn’t been asked to listen to particular parts of their own experience in those ways.

By engaging their metaphoric imagination, they practiced “a crucial skill in creating rapport and in communicating the nature of

unshared experience” (Lakoff and Johnson, “Metaphors” 231).

Metaphor, then, might facilitate singers’ understanding of what’s happening in their bodies when they sing, but only through a kind of

listening that is representative of both multimodal listening and interlistening: “When the chips are down, meaning is negotiated: you

slowly figure out what you have in common, what it is safe to talk about, how you can communicate unshared experience or create a

shared vision,” suggest George Lakoff and Mark Johnson in describing how metaphor acquires meaning (231–32). This creation of a

shared vision isn’t confined to the visual realm, though, as somatic listening is realized materially, evidenced through production of a

sound.

That listening to metaphor is an important voice studio activity is not a consensus opinion. Some voice teachers/scholars, notably

Richard Miller and William Vennard, prescribe fact-based explanations grounded in physiological imagery and sensation. Others, such

as Thomas Hemsley and Joan Patenaude-Yarnell, argue for the use of more poetic imagery. However, what is physiological and what is

poetic can be the same thing; even Vennard, who argues stoutly in favor of scientific, “direct” language when instructing voice

students, follows a detailed and jargon-filled explanation of acoustics with, “It helps to imagine that you are a marionette, hanging

from strings, one attached to the top of your head and one to the top of your breast bone.” Metaphor is evidently inescapable.
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Indeed, “vocal training today,” according to Eidsheim, “remains grounded in science but replete with nonscientific imagery” (136). This

“nonscientific imagery” is especially striking when it takes the forms of metaphorical figures and metaphorical language, and I explore

some instances of both in the following pages.

Multimodal Listening + Interlistening + Metaphor = Somatic Listening

Somatic listening blends aspects of multimodal listening, interlistening, and metaphor to open singers’ bodies to verbal metaphors’

physical realization. In other words, when singers engage in somatic listening, what was once abstract and often implausible moves

from words into singers’ bodies, making minute adjustments and movements. Somatic listening is characterized by this generative

potential and predicated on porous boundaries between what is abstract and what is material, and this latter characteristic means

that it can be a difficult process, as realizing weird abstractions through a singer’s body can feel strange. However, when somatic

listening works, those metaphors stick in a singer’s body, making lasting and tangible change.

Now I will describe representative instances of somatic listening to verbal metaphor that I witnessed in Ariadne’s voice studio. First, I

explore examples of how the text (or lyrics) of a song provide the metaphors to which Ariadne and her singers listened. I’ll then move

to examples of how listening to invented metaphors— specifically a paddling duck and an egg sitting in the back of a singer’s throat—

inspired embodied, persistent change for singers. Finally, I’ll offer examples of how the words used in the voice studio to give singers

musical direction and describe sounds are at their core metaphors that singers listen to somatically. Through these slices of activity, I

hope to illustrate how somatic listening offers the potential for metaphors to be transformative to singers, changing the way their

body moves and feels in real time.

Somatic Listening to Text

One of the first metaphorical connections Ariadne made with her students was through the text (or lyrics) of the songs they studied.

In part, this was because those words were available, a common set of images she and the student already shared, and in part it was

because she herself had experienced how effective a text-driven approach was. She told me, “That idea of the text coming first, it’s

that old Italian saying—prima la parole, dopo la musica: first the words, then the music. The words take primacy over the music in a lot

of composer minds—and people like Wagner might disagree, or whatever—but that idea is really resonant with me.”

What sets this type of metaphorical listening apart from what we might do with a poem or figure of speech, where a metaphor might

inspire an array of memories and ideas in our minds, is that singers listened in order to translate those metaphors into sound through

their bodies’ interior adjustments and motions. In other words, singers listened to text-based metaphors somatically; their listening

act was multimodal, active, and relational.

To demonstrate how text-based verbal metaphors are listened to somatically in the voice studio, I’ll offer two examples—the first a

vignette from a lesson with Ariel, and the second an experience Ariadne described. Both of these instances illustrate how somatically

listening to the verbal metaphors in a song’s text altered the bodies of the singers, facilitating a changed musical sound and individual

experience.

Ariadne and Ariel were working on Gabriel Fauré’s Après un rêve, Op 7, No 1. Because she was struggling with the French

pronunciations, Ariel was singing the melody on a single vowel sound, an “aah.”

Ariadne sat back in satisfaction after Ariel completed a run-through. “Yeah, now, can you start, even though these “aahs”

don’t mean anything, can you start making them a prayer to the night, just so we’re in the mood of the song?”

“Yes,” Ariel replied, her tone suggesting both confidence and apprehension.

What does the title [of the song] mean? Don’t look!

“Aah!” Ariel did not sing this exclamation, although her vowel pronunciation was identical. She covered her eyes with her

hands. “Umm… After a dream—and I kind of looked!”
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“Yeah! That’s ok!” Ariadne laughed. “So of course you’re praying for the night to come back. You want the dream to last

forever, because in the night, those lies come to you, and they are so much better than reality, right?”

“Uh huh,” Ariel said agreeably.

“So even though we’re just doing this on aah, can you get yourself into the mindset of the piece?” Ariadne sang a few words

to demonstrate, making a broad, outward sweep with her hand as she did so. “Like you’re longing for that dream?” She

struck a chord on the piano as if in anticipation of beginning, thought better of it, and then qualified, “And the reason I ask

is because your face is going… ” And she made a face that looked puzzled, brows drawn, mouth flattened and tight.

“I’m thinking about the notes that I’m messing up on,” Ariel admitted.

“That’s ok.” Ariadne nodded, and then made a “space” gesture by craning her wrist next to her head. “It’s just pulling your

sound down a little bit, and I want it to be open and free, so think about the emotion of it, and that [thinking of the dream

that the song’s text describes] will guide you to be more open.”

Ariel sang the passage again on an aah vowel, somatically listening to the metaphor of night and dreams contained in the

song’s title.

“Oh!” Ariadne exclaimed with delight when Ariel finished. “I hope you can feel and hear the difference.”

“Yeah!” Ariel appeared delighted.

“It’s so much brighter and clearer,” Ariadne affirmed. “That’s the best G I think I’ve heard you sing this year.”

“Yay, good!”

“That was really really beautiful. Do you feel that when you’re not holding back, when you’re longing for something out

there, that your sound just moves toward it?”

Yup. I’m thinking less about what I’m doing.

Yes! And that’s great! Because you know what you’re doing—and it’s time to trust that technique, and we’ll keep refining the

technique, but never be afraid of it. Just sing it out.

Suggesting that Ariel internalize the “out there” of the dream referenced in the song text facilitated her ability to make the minute

changes in her body, leading to a freer and more open sound, and even to reach a high note with greater ease than to what she was

accustomed. Listening somatically to the words of the text, then, provided Ariadne and her students fertile ground for metaphors that

might change the way a singer sang.

Listening somatically to the words of a text had likewise been transformative to Ariadne. She told me,

So much of what we do technically can be managed without technical forethought if we’re just trying to relate what we’re

doing physiologically to the text. … I was doing a piece called Fluer de Blaise—it was by Debussy, maybe—but [my teacher]

was trying to get me to free up my sound. I had a little tension in my throat in this particular song, and she said to me,

“Ariadne, I want you to think of your voice as those waving grasses in the song, and they’re not standing still, they’re not

rigid, they’re moving with the wind.”

As soon as I related [the tension] to what the text was telling me, my voice freed up, and that sort of physiological, technical

aspect of singing became a very natural part of what I did with the song, and I didn’t have to think to myself, ok, now, no

tension no tension no tension, automatically it sort of came, because I was thinking, oh, I want to sound like the grass, I want to

be free like that.

Thinking of her body as a conduit for the sound of the grass, listening to the words of the text not as only poetical ornamentation but

as technical direction for her vocal production, was a meaningful somatic listening experience for Ariadne. Significantly, too, it was a

metaphor that lodged in her body and continued directing the sound of her voice. This “stickiness” of a particular metaphor in a

somatic listening experience is one of the reasons somatic listening can be powerful. Just by recalling and listening to a strange or

distinctive verbal metaphor, singers can duplicate the internal movements and sensations it elicits, even if they can never verbally

identify those body parts or movements in technical terms.

Ducks and Eggs: Somatic Listening to Invented Metaphor
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Listening to the words in the text of a song seems like a sensible move for a singer and a rational place to find somatic direction. Just

as often, though, Ariadne introduced imagery and ideas that were seemingly separate from the words the singer was trying to enliven.

Many of these introductions were utter nonsequiturs to me at first, as they were to the student singers, but gradually they acquired

specific meanings both to me as I tried detecting changes in a singer’s delivery and to the individual singers.

I’ll describe two examples of such invented and strange metaphors: the duck and the egg. Both ideas, although disconnected from the

text the student was singing, would persist through somatic listening in the singers’ experiences, and make lasting change in the way

they moved their bodies.

This vignette illustrates Matthew’s somatic listening to both a verbal metaphor and an accompanying motion that introduces that

metaphor to his body without involving the vocal mechanism. These scenes illustrate how memorable some of these verbal

metaphors can be, as well as how the multimodal nature and interlistening aspects of somatic listening come into play as a verbal

metaphor finds its way into a body. Finally, this duck stuck: whenever Matthew sang to achieve support and steadiness, he found

himself listening to the duck.

Ariadne and Matthew were working on trying to achieve steadiness of breath and tone. Ariadne asked, “Let’s add another

piece of imagery to that to kind of help you on some of this, because I think that those sustained tones are losing a bit of

that energy. Have you ever seen some sort of water bird glide across the water? Like a goose or a duck or a swan or

something?”

Matthew nodded, “Yeah.”

“Yeah. You know what’s happening? They’re gliding and it looks like the most peaceful, beautiful thing in the world and

below the water their feet are going nuts, right?” Ariadne made a whirring sound to suggest busy duck feet. “Propelling

them along. You don’t see any of that at work. Just like with singing. You don’t want to see how hard someone’s working.

We want that beautiful legato line, but we’re going a little nuts on the inside, right? With energy of breath. I don’t want

instability, I want energy of breath moving forward.

“So, just here, for those longer notes, can you—I know you’ll feel a little stupid doing this—but can you actually paddle with

your hands? So … ” Ariadne began paddling her hands in front of her chest to demonstrate. “And actually move your

hands? It will be a nice kinesthetic thing that will help kind of cue to your body to keep that energy going. Still nice and

quiet, cause we’re at a mezzo piano dynamic. … Still nice and quiet but energized. Right where you come in. The top of the

piece. Three … ” Ariadne counted Matthew in.

Matthew began to sing, “Come away, come away, death…” Visibly ill-at-ease with this motion, Matthew half-heartedly

twiddled his thumbs.

“Yeah!” Ariadne stopped him by stopping her accompaniment. “Can you paddle ’em up here instead of just the fingers

down there?” Ariadne demonstrated with the movement she wanted and what Matthew had been doing.

“Sorry,” Matthew said.

Don’t apologize! You’re good!

“I’m not that coordinated,” Matthew said in a stage whisper and with a wink, still hesitant.

“Oh, I think you can totally be that coordinated,” Ariadne said confidently. “Right where you come in! Just keep it up here

like you’re a little puppy…” Ariadne demonstrated again, paddling her hands. “If it helps you think of dog paddling instead

that’s fine, but dogs aren’t so graceful as ducks or geese or swans,” she laughed. “Ready, and…”

The exact body in this metaphor, it seems, is important. I’ve seen plenty of puppies swim, and they don’t look like

waterfowl, and I wonder if that’s why Ariadne needed to qualify her puppy suggestion. That said, Ariadne offers Matthew

the opportunity to choose his own adventure, to let his body make meaning.

Matthew began to sing, paddling his hands earnestly now.

“Yeah!” Ariadne exclaimed when he’d finished. “How is that different? Tell me how it feels different.”

Matthew paused. “Umm… Not entirely, because it didn’t feel all that much different through here, if I’m honest.” (The “here”

was accompanied by a gesture to his throat.)
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“That’s ok! Did you feel any greater sense of stability?” Ariadne both validates that it was okay that the duck motion didn’t

find its way to his vocal mechanism and also offers him another word to describe what he’s feeling.

“A little … ” Matthew said carefully.

“Like you weren’t going to. … Like your voice wasn’t going to stop?” Ariadne suggested. Here again, Ariadne is trying to

understand how Matthew has experienced this metaphor of the duck motion and offering him additional words.

Matthew said, “Uh, a little bit until the last note. I mean, I still felt a little on edge about the last note.”

“All right!” Ariadne said, unperturbed. Very often, it took several attempts for a metaphor to work its way into a singer’s

body. “Can we do it one more time, just to kind of get a little more sense of it?”

It didn’t seem at the time like somatically listening to the duck was going to be particularly effective in achieving the kind of outcome

Matthew and Ariadne wanted, but Matthew would remember it months afterward, as it resurfaced whenever he was trying to achieve

steadiness and support. He told me later, when I asked him what techniques or exercises had made the greatest impression on him,

The biggest things were the ones were I felt like the biggest fool on the planet, but I still find myself doing them. … You

know when I was working on “Come Away Death,” that “to weep …” where it’s that four measures or whatever and you just

have to sing it all on one phrase, or you’re supposed to? And I couldn’t— I couldn’t get it. I was running out of breath.

And I still find myself doing [the duck motion]. There’s now video of—if you have it—of me going like this with my hands.

[He paddles his hands like duck feet.]

Oh! Paddling like a duck! [I had forgotten about the duck until just then.]

Paddling like a duck! To remember to keep the air moving! And there are days in [a choir he sang in] when I will feel my

fingers—I won’t do the whole hand, but my middle finger will go like this [demonstrates paddling middle finger]. And I’ve

had people catch me and they go [gives me a look of bafflement]. And I’m like, “Long story. Don’t ask.”

Matthew continued to listen somatically to this metaphor, and his experience of it was specific to that time in the voice studio; he

knew I would understand the implications of the duck metaphor, because I was there—but he didn’t think his fellow singers would

grasp it quickly. The duck was now a part of Matthew’s sonic ecology; it was connected to a particular set of adjustments and

movements that created particular sounds.

Another extratextual, invented verbal metaphor was more broadly shared among the singers in Ariadne’s studio: the raw egg.

Evidently, it’s a widely used metaphor in singing instruction in general, and used to encourage singers to relax their throats (Skoog).

Ariadne used a variation on the following to provide a metaphor for her singers to somatically listen to:

“Now imagine that you have an egg in your mouth.” She opened her mouth and indicated that there was an egg there. “And

you have to fill all that egg space, and you can’t smash the egg, because you don’t want yolk in your mouth.”

This metaphor made for a memorable somatic listening experience, even for more reluctant somatic listeners like Ariel.

Ariel often described Ariadne’s metaphorical inventions in the voice studio as “interesting—and not what I’m used to” and was a

skeptical listener. Ariadne acknowledged this, and spoke a number of times about her challenge in finding verbal metaphors that

would “work” when Ariel somatically listened. Yet the egg metaphor made meaningful change to Ariel’s singing technique. Ariel told

me,

[Ariadne] would say, “Imagine that you have a giant egg in the back of your mouth/throat area.” And just visualizing that

after she said it helped open it up. Just imagining that something is sitting at the back of your throat area. She would just

say simplistic things, but it took a lot of meaning.

This “taking on of meaning” was only possible if Ariel listened somatically. The concept of a raw egg sitting on the back of one’s throat

is a strange concept, and might be memorable, but to a nonsinger who isn’t engaged in singing at the time, doesn’t mean anything.
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Allowing that metaphor to make changes to her body, though, Ariel found that meaning could emerge. Similarly, while Matthew’s duck

was not ostensibly connected to anything else, by listening somatically to the metaphor it came to have great meaning. These are

both examples of worlds being created through somatic listening, where internal movements supporting tone and continuity of

breath coexist with a water fowl, and the movements for openness of tone come from suggestions of raw eggs.

Spatiality, Temperature, Shape, Texture, and Color: Somatic Listening to Musical Language

As bizarre as these verbal metaphors of disconnected figures might be to the world of singing, the language used to talk about sound

and musicking (Christopher Small’s word for the activity of music-making)—even at its most technical—can be fanciful and

metaphorically suggestive of activities and materials we typically do not associate with music. Partly, this is because sound and

embodied sensation, both important to singing, are notoriously difficult to communicate precisely through words. Julia Nafisi points

out that “a lack of acoustical adjectives in the English (and many other) languages means also that sound is often described in terms

borrowed from the worlds of spatiality (broad, narrow, spread), temperature (warm), shapes (round, flat), texture (hard, velvety) and

color (bright, dark, white)” (103–04). Similarly, even pain, a common and widely accessible human sensation, eludes easy verbal

explanation, and people explain their experience through use of analogies or metaphors (Schott). Technical musical terms, too, the

words (often in Italian) that composers include on written scores to provide direction to musicians are dense with implied metaphor,

requiring the singer to somatically listen to them to bring the intended music to life.

Finding the right words to somatically listen to, the ones that will “work” for a given singer, can be frustrating. When I asked her what

her voice-teaching superpower would be, after discarding the possibility of shooting spaghetti out of her fingertips, Ariadne said, “I

think I would like to be able to sense what [singers] are feeling in their bodies so that I can help them understand how to sense it in a

different way and relate that to the sound I want to get out of them.” Denied this, Ariadne set communication goals for her singers.

She told me,

I think the least successful and most important [communication goal] is the same thing. I think [knowing your body] is often

least successful, but I think it’s incredibly important, and I think now they’re answering these questions as young students,

and they’ll start understanding their bodies more as they get older. But trying to put into words what something felt like [is

the most important] …

So I try to get my students, when something sounded fantastic, and sounded like what I wanted them to do, and I thought

that they were really engaged, I like to ask them, “What did you do to get to that point? What did it feel like?”

And oftentimes, they say, “I don’t know.” And that can be really frustrating.

When listening to words carries physical implications, then, finding the right words matters. Sometimes Ariadne could provide singers

the words they needed, sometimes those words were present in the songs’ texts, but always singers had a level of agency in finding

the words that worked for them. James was a singer who noticed and articulated to me how listening to the right set of words—

combinations of scientific and metaphorical and musically technical (which were also metaphorical)—affected his singing.

James listened closely, somatically and semantically, to words as a singer. He was two decades older than most of his colleagues, a

longtime singer, and a composer, and was more aware of the science of singing than most of Ariadne’s students, which often meant

he seemed to struggle more with listening somatically to metaphor. Often, I found James navigating his way consciously through his

scientific knowledge and Ariadne’s metaphorical suggestions to discover what was effective in a given moment. As he told me about

what Ariadne asked him to do that worked, he said,

In the totally impossible category, [Ariadne] said, “But think while you’re doing that, that you’re also sending it out of the

back of your head at the same time.”

She says a lot that’s either counterintuitive or totally physiologically impossible. She’s said, “Feel like the breath is filling all

the way down to your toes.” No, it doesn’t do that. But that feeling of kind of releasing it so that the lungs can fill up as

much as possible—it works!
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You’re hopefully able to approach the result you want both metaphorically and physically. So what do I physically need to

do to this? Or, what’s the sound that I want to think of?

Or, I’m going to think of waves lapping on the edge of a lake. That’s how I want that sound to be. Or something like that. Or,

I want to have a very legato, unbroken, soft, covered sound. And you kind of work with both. And sometimes you say, this

[either metaphorical or physical approach] is what I want.

This description demonstrates the rich array of metaphors available for James to listen to somatically: he could either think of the

metaphorical waves lapping on the edge of a lake to alter his sound—or he could use more technical language, a legato sound, even

as that technical word carried with it metaphorical implications (“unbroken, soft, covered”). Legato means “tied up” in Italian, and to

musicians is a direction to perform a passage in a connected, smooth manner.

Even in its technical language, music relies on metaphor to provide somatic listening experiences for musicians. Legato, and indeed

most of the musical direction written on their scores, is thick with experiences and ideas that are ostensibly separate from the musical

performance itself, but when listened to somatically, summon embodied worlds, meanings, and motions. For instance, staccato, which

in Italian means “to detach” and directs a musician to perform the notes in a short, clear-cut manner; rinforzando, which literally

means “reinforcing,” but on a musical score means to play with increasing emphasis. The list could go on. This return to descriptive

metaphor, even in technical and precise musical language, demonstrates how important somatically listening to metaphorical

language is to musicians.

Listening somatically to words, fanciful and poetic metaphors as they might seem, facilitates musicians’ physical movement in real

time to ensure particular kinds of sounds. Abstractions are given life, materiality, and movement through the act of listening that is

central to sound production. I found it all magical—and while most of the time singers simply engaged in somatic listening as a

routine, sometimes it was magic for them too.

“Everything Connected”: The Possibilities of Somatic Listening

While I have focused on the verbal components of the listening experience in a voice studio here, the multimodal nature of that

experience is reflected in the physical changes and movements singers experienced through that listening. Even though the

ostensible goal of a voice lesson is to learn how to produce a particular vocal sound, sound itself was not the focus of the listening

activity for the singer, but rather learning to move their body in particular ways—and the way to introduce those movements to their

bodies was by somatic listening to metaphor and metaphorical language.

Often, somatic listening was a passing experience, creating change in a particular moment, but not “sticking”; Ariadne encouraged her

singers to record their lessons so that they could access them later when they were trying to replicate particular movements and

sounds. Sometimes, though, a singer found themselves somatically listening just when they ought to be, and the result astonished

them.

Matthew described just such a moment occurring in a choral concert after a somatic listening experiences with Ariadne, a masterclass

vocal instructor, and his choral director:

I felt for the first time—you always hear about people saying that they feel connected to their breath, they feel connected

to their support. When we got to that concert, that was the first time that I really felt that everything had connected …

So I took, how [the masterclass instructor] had everybody singing with their hand here [Matthew put his hand on his belly

button] to focus on getting that support. And I just talked to Ariadne about how to get the moderate dynamics by getting

more space at the back and feeling it go like a cone towards the back, where it’s both forward and back.

By taking this from [the masterclass instructor] and this from Ariadne and this from [his choral conductor]—from talking

about why does it hurt when I sing— take all that and finally on the day of the concert, it was [He clapped his hand.] there it

is!
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And I was singing at a fortissimo on “Sanctus,” and I was like, “My throat doesn’t hurt—I just belted that and my throat

doesn’t hurt!”

I was like, “What is this wizardry? [He made unintelligible sounds.] Did I sell my soul to someone without knowing? What is

this?”

Matthew was listening somatically to multiple metaphors in this moment, reminding his body of sensations of support by putting his

hand on his belly button, recalling Ariadne’s somewhat nonsensical verbal direction to imagine space and volume emerging like a

cone from the back of his head, and remembering scientific explanations from his choral director. In that moment, those things

combined, and his experience of his voice seemed outside his control, as though he’d “sold his soul.” This “wizardry”—this

transformation of experience, sensation, and sound—is only possible through somatic listening, a multimodal, boundary-dissolving,

metaphorical process.

Sound might be at the center of this essay the same way sound is the primary focus in the voice studio—it is, and it isn’t. Singers and

voice instructors aren’t primarily trying to make and interpret sounds, they are primarily negotiating relationships through listening:

relationships between teacher and student, between the singer and their body, between a performer and a listener, between what is

“mine” and what is “yours,” between what is abstract and what is material, between what is understood as “outside” and what is

perceived as “inside.” Yet all their efforts are in the service of producing particular sounds. Sound itself seems like a by-product and a

testimony of complex listening activity.

Somatic listening suggests a material, generative potential inherent to the listening process. This materiality, this process of literally

having parts of your physical body moved by opening yourself to another’s verbal metaphors, aligns in particular with what’s

emerging from sound studies, where the materiality of sound—that sound is truly vibrations transmitted through mediums—is

considered. But somatic listening also has something to offer rhetorical and technical communication studies, where scholars seek to

intentionally incorporate embodied, material, and affective experience back into the study of written communication, but often find

the Cartesian dualism difficult to overcome.

Thinking about how somatic listening might take place outside of a sound-focused space like the voice studio, or even within other

sound-focused spaces, might offer fresh ways of thinking about how listening as a whole works; listening does not only involve the

ears or the eyes, but interior movements and changes. More urgently, perhaps, it also suggests the ways that words and metaphors

can lodge in a listener’s body, for better or worse. Human bodies respond to metaphors in tangible and sometimes unexpected ways,

and it is my aim here to suggest that metaphors and their effects on individuals’ experiences of embodiment deserve our continuing

attention.

I also hope that this essay demonstrates a degree of my own somatic listening. While my relationships with Ariadne and her students

helped facilitate my presence in their voice studio, it was not completely comfortable, physically or emotionally, for any of us, and I am

aware even as I write this that the metaphors I’ve chosen to make meaning of my experiences there might not be recognizable to my

participants. Still, these experiences outside my discipline opened up ways of thinking and moving with language—the place I’m most

at home—that I’d never before considered. Opening myself to being moved by the people, ideas, and phenomena that enlivened that

musical space was a transformative experience, and I hope that I, as Lipari suggests, was listening not “to speak, to know, to impose

and master,” but listening that “allows for an ethical quickening, a recognition in the familiar of the strange, freeing others to indeed

be other” (177).
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Notes

 This seemingly objective approach seems at odds with the subjective and often abstract ways rhetoricians consider voice. One of my

greatest challenges in this fieldwork was trying to hold onto musicians’ functional understanding of voice, rather than drift toward the

more comfortable rhetorical definitions.
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Abstract 

This article attempts to trace one particular register of spectrality, in a lineage going 

from Lucretius to Anna Tsing via Paracelsus and Charles Tiphaigne de La Roche, where 

ghosts are a matter of multitudes and environments rather than individualized revenants. My 

goal is not to prove or disprove anything about the current interest of  spectrality studies—let 

alone about the degree of existence attributable to ghosts and revenants. My purpose is to 

better understand the degree of liveness we attribute to each other and to ourselves within 

relations inextricably entangled in apparatuses and networks of mediality. This will lead me to 

question the current status of one of our most evanescent but prevailing ghosts—Nature—and 

to sketch a form of environmentalism that would unabashingly reclaim its spectral thickness. 

 

Ghosts, spectres, spirits and phantoms were perceived, discussed, theorized and, yes, 

“de-constructed”, long before Jacques Derrida made them popular (again) among academic 
and intellectual circles in the 1990s. The “spectral turn” well documented over the past 
decades looks very much like a merry-go-round, surviving its own decay century after 

century, as an eternally reappearing ghost of itself. This article will attempt to trace one 

particular register of spectrality, in a lineage going from Lucretius to Anna Tsing via 

Paracelsus and Charles Tiphaigne de La Roche, a lineage where ghosts are a matter of 

multitudes and environments, rather than individualized revenants.  

My goal, of course, is not to prove or disprove anything about the current interest of 

spectrality studies—let alone about the degree of existence attributable to ghosts and 

revenants. My purpose is to better understand the degrees of liveness we attribute to each 

other and to ourselves within relations inextricably entangled in apparatuses and networks of 

mediality. This will lead me to question the current status of one of our most evanescent but 

prevailing ghosts—Nature—and to sketch a form of environmentalism that would 

unabashedly reclaim its spectral thickness.  

 

Emanations 

My beloved cat Rudy, a beautiful female baptized with a Palestinian name, recently 

passed away. I have seen Rudy countless times after her physical body had been cremated. Of 

course, I have not seen her, but only her ghost. What was this ghost made of? Something 

similar to what Lucretius called simulacra in De rerum natura: a superficial appearance that 

came to detach itself from Rudy's material body and to float away from her actual presence. 

During her lifetime, the simulacrum of certain types of forms and movements emanated from 
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Rudy's presence in my close vicinity, it was perceived iteratively by my sensorial and 

affective nervous system, and it left a sort of imprint in the storage capacity of my live 

memory. 

Because our attention has to identify with the greatest possible speed the (potentially 

threatening) objects that cross our path and come our way, our mental apparatus has trained 

itself constantly to anticipate the recognition of whatever enters our perceptual field. From a 

few sketchy and partial clues, it instantaneously extrapolates the presence of the objects 

associated to certain bundles of such cues. A mere crack in the wood floor would identify 

Rudy crossing the bedroom at night. A passing change of light close to the kitchen door 

signaled her having gone to get some food. Rudy's ghost is made of such fragments of 

perceptual patterns (Gestalts), imprinted into my nervous system by years of sharing my 

home with her, and reactivated punctually by the irruption of a perceptual trait which triggers 

an anticipated but erroneous assumption of her actual being here. 

Rudy's ghost is activated only insofar and as long as I have been deeply affected by her 

presence and absence. It is the vivacity of our affects (of love, fear, desire, longing) towards 

certain beings—through the bundle of traits we learn to associate with them—that generate 

their ghost. These affects are eminently local: those beings closest to us tend to affect us the 

most, even if, as we all know, media's capacity to “fold time, space and agency” (Parikka 
2011) can very well make certain distant beings feel very close to us, and therefore deeply 

affecting and affective. Mental sanity consists, via Freud's “principle of reality”, in constantly 
adjusting our anticipated and sketchy assumptions of presence to the perception of the (other) 

actual effects expected from such presence. In the long run, within a few months or years, I 

will hopefully tend to perceive Rudy's ghost less and less, as my life progressively moves 

away from her temporal and spatial vicinity. 

But then again, in the long run, within a few months or years, we will all be dead. Life 

goes on not so much through forgetting—although forgetting certainly does us good—as 

through digesting our experiences and encounters, to the point where they become an 

unnoticeable part of us. Rudy will not be (so cruelly) missed, but she will not be merely 

forgotten, as if she had never existed in the first place. For a number of years, she has been a 

structuring presence in my external environment. For the few months or years I may still have 

to enjoy, she will remain a structuring presence in my inner environment. Her ghost will have 

materialized a moment of passage, from her existence in my physical environment to her 

persistence in my mental environment. As simulacra and as emanations, ghosts are an 

environmental matter. 

 

Denaturations 

The rich and fascinating Spectralities Reader edited by María del Pilar Blanco and 

Esther Peeren (2013) covers a remarkably wide range of ghostly ground, from ontology to 

literature, and from sociology to media studies, recovering a wonderful diversity of revenants 

raised from the ranks of well-identified categories of oppression: women, gays, ethnic 

minorities, the poor, the uneducated. What returns to our collective awareness through the 

detour of ghostly apparitions is the invisible but nevertheless nagging presence of the 

subaltern: repressed, peripheral, denied, ignored, it remains as a haunting presence, somewhat 

in the background, in spite of our best efforts to enjoy our dominance and look the other way. 

One (ghostly) figure, however, is conspicuously absent from the Great Parade of 

Modern Spectrality: Rudy—i.e., non-human life, call it “animal” or “natural”. And yet, it 
might be argued without much difficulty that “Nature” ought to haunt us at least as much, in 

our age of Anthropocene (or Capitalocene), as the figures of gay lovers or marooning slaves. 

Nature's absence from the Great Parade may be the symptom of a spectrality elevated to the 

power of two (spectre
2
). It remains invisible among the invisibles, repressed among the 
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repressed. We can't even count it among our familiar (if uncanny) set of ghosts. Unable to see 

it (as is suitable to phantoms), we can barely name it.  

It was ill advised to call it “Nature” for decades, after Bruno Latour (1991) convincingly 

showed us that (pure) Nature as such is nowhere to be seen around us: all we encounter are 

(impure, hybridized, mixed-up) entanglements where historical artefacts, economic pressures 

and political ploys have constantly reconstructed what it would be naïve to experience as 

natural. Victor Hugo in his novels as well as the Hegeliano-Marxist tradition in its theories 

made us aware of this incessant intermingling of agencies, whereby power relations within the 

human world have come progressively to permeate every inch of Planet Earth, including the 

“natural reserves” of “wilderness” preserved from human agency by human agency (spectre
2 

again). To top it all off, Philippe Descola (2005) revealed that the very opposition between 

Nature and Culture, through which the most naïve among us hoped to protect our 

environment, was at the root of our most destructive postures towards it: it is due to its 

“naturalism” that Western Modernity has put itself in a position of mastery that allowed it to 
ravage our planet by exhausting its resources and disrupting its equilibriums. Timothy Morton 

(2007) proudly—and relevantly—called for an environmentalism finally freed from any 

reference to the boogie man of “Nature” which only confused, romanticized or eschewed the 
real issues we have to face in order to prevent the dramatic destruction of our lifeworld. 

Nature's double ghost—spectre
2
: spectral presence of an unnamable entity—seems 

nevertheless obstinately to refuse to die. A growing number of thinkers, researchers, 

experimenters and activists reclaim the disqualified reference to “Nature” as a weapon against 

an excessive technocracy or abstraction of the dominant uses of words like “ecosystem”. As a 

word and as a call to arms, “Nature” is back, in a true revenant fashion. We will go nowhere 

by merely assessing, protecting and economizing our resources: we need to actually perceive 

the (spectral) presence of Nature, whether we call it “Pacha Mama”, “Mother Earth”, “the 
Planet” or “Gaïa”. Learning to feel its ghost (again) is a prerequisite to enter any training in 

Basic Environmentalism (hug a tree, love a weed, worship a mushroom, immortalize a cat). 

The previous section suggested that ghosts are an environmental matter. Our latest turn in 

ecological philosophy suggests that the environment is a ghostly matter. 

 

Penetrations 

None of this is really new. Neither are ghosts: as revenants, it is their job to return from 

the past, to haunt us in the present. During the 1530s, the Swiss philosopher-physician 

Paracelsus, Theophrastus von Hohenheim (1493-1541), wrote in German a brief treatise 

published in Latin translation in 1569 under the title Liber de Nymphis, sylphis, pygmaeis et 

salamandris et de caeteris spiritibus. It presented a description and analysis of a very peculiar 

type of creatures which became known, and very popular, a century later as “elementary 
beings”. They were divided into four types, each related to a natural element: the nymphs 
were associated with the water, the sylphs with the air, the pygmae with the earth, and the 

salamandres with the fire. They were all “supernatural things [supernaturales res]”, which 
would only exceptionally appear to our senses, and only “as if in a dream [quasi per 

somnum]”. They constantly lived around us, unbeknownst to us and unnoticed, mostly in 

natural sites like forests, ponds and caves.  

Paracelsus insisted on describing them as intermediary beings, partly similar to us 

humans, partly similar to spirits. Like us, they are made of flesh and blood, they need food, 

they reproduce, they can speak and even laugh, and they are subjected to death. Like spirits, 

their flesh is not of Adam, they can penetrate through walls [spiritualiter ambulant], they have 

no soul [anima], and they cannot be coerced [nemo coercere potest]. 

These invisible, elementary and natural spectres are free spirits indeed. Contrary to 

Lucretius simulacra, they are not impersonal appearances that have taken their autonomy to 
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float around human perceptions and mimic reality under varying guises. They are living 

creatures, made of their own (different) flesh, endowed with their own (sexual) desires, eager 

to copulate with some of us humans. But they remain ghostly, insofar as they escape our 

sensory perceptions and freely walk through the material obstacles which constrain our 

movements. Their power of penetration is both physical (their “spiritual walking” through 
walls) and informational (they know our secrets, our desires, and part of our future).  

While belonging to our natural environment in its most elementary forms (water, air, 

earth, fire), these mostly benevolent ghosts bear supernatural powers which both penetrate 

and evade our human powers. We must learn to live with them, to know them, and possibly to 

use them towards our own purposes, Paracelsus tells us, but we should first and foremost pay 

attention to their uniquely medial and mediumnic nature. 

As Stefan Hoffmann (2002) has shown in his History of the Concept of Medium, 

Paracelsus' writings  played a crucial role in the development of the German vocabulary and 

conceptions of mediality. The elementary beings are not only intermediary creatures, to be 

situated half-way between animals, humans and spirits; they also operate as intermediators 

between our natural environments and our intersubjective relations (Citton 2018). By acting 

as mysterious vectors of secret knowledge about our inner self or about our hidden future, 

they are carriers of information that tend to “fold time, space and agency”, in conformity with 
an ecological definition of media proposed by Jussi Parikka (2011). More importantly for our 

purpose: just like the sylphs are, etymologically, “spirits of the forest” (sylvae), and nymphs 

are “spirits of the waves” (ondines), these ghosts embody the power of the medium as a power 

of the milieu, in its puzzling double meaning (milieu
2
)—simultaneously what surrounds us 

(the milieu around our being) and what inhabits our most intimate self (the milieu at the 

centre of our being). In other words: these elementary ghosts too are an environmental matter, 

a most spectral matter which invisibly penetrates from the natural exteriority of our 

environment to the innermost intimacy of our desires. 

 

Broadcastings 

Paracelsus' Liber de Nymphis became hugely popular after an odd parody published 

under the title of The Count of Gabalis by Montfaucon de Villars (1670) generated a craze for 

elementary beings in European literary circles. Countless libertine narratives of (male) sylphs 

and (female) sylphides were written, avidly read and immediately staged for the Opera in 

France during the 18
th

 century. Not much of their “natural” origin was left in these highly 
sophisticated tales of worldly galanterie. While Paracelsus' creatures were described as 

multitudes, roughly categorized under their physical primary element, writers like Crébillon 

(1730), Bibiena (1747), Marmontel (1761) and Cazotte (1772), promoting their tales in highly 

refined salons, would grant them individuality, and even names (Biondetta), as well studied 

by literary scholars (Seeber 1944; Ramirez Gomez 1997; Delon 1999; Mattazzi 2007; Citton 

2011). 

At least one obscure writer stuck to treating the elementary beings as a population 

devoid of any form of personal identity. Charles Tiphaigne de La Roche (1722-1774), also a 

philosopher-physician himself, wrote two truly amazing books, Giphantie (1760) and 

L'Empire des Zaziris ou la Zazirocratie (1761), where he would return to—and significantly 

augment—the spectral eco-mediality inherent to Paracelsus' first intuitions (for more on 

Tiphaigne, see Marx 1981; Citton 2011; Citton et al. 2014). These two imaginary voyages into 

(and satirical denunciations of) the ridicules of the societé du spectacle of their time describe 

human societies as manipulated by “elementary spirits”, invisible but ubiquitous beings who  

operate though us when we believe to be motivated by our inner free will. Distributed 

everywhere, among and in between us, they observe and inspire everything which takes place 
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in the human world, exercising a form of global, though innocuous and rather playful, 

surveillance.  

Tiphaigne does not only comment in details the spectral mode of presence of such 

elementary spirits—their phantom briefly appears as a sort of veil, blurring the view in mid 

air, as if an almost perfectly transparent screen was introduced between our eyes and the 

world. He also takes great care in describing the new technological devices the elementary 

spirits use to watch over us, in the constant surveillance exerted by their Decentralized 

Intelligence Agency. If the imaginary travel in the island of Giphantie has not been totally 

erased from our collective memory, it is thanks to a couple of pages describing fairly precisely 

the general process which came to be known, more than half a century later, as photography. 

The elementary spirits have figured out how to prepare a paste, spread it onto a flat surface, 

expose it to the light, and let it briefly rest in darkness, so that it captures and stabilizes 

forever a certain image of reality, generated “by nature herself”. Thanks to this technology, 

they have been able to keep vivid and “ontologically realistic” representations (to speak in 
Bazinian terms) of the most important moments in human history, that the traveler-narrator in 

Giphantie discovers inside a long gallery which provides a glimpse of our common multi-

secular Past.  

But the most intriguing invention used by the elementary spirits is a network of mirrors 

and tubes allowing them to listen to and look at whatever is said and done anywhere on Planet 

Earth. This ubiquitous live coverage gives the island and the book its name: Giphantie can be 

read not only as an anagram of Tiphaigne, but also, no less importantly, as “the appearing of 
the Earth” (Gaia-phanein), providing one of the first technologically-mediated view of Gaia 

at the dawn of the Anthropocene. What the elementary spirits monitor in real time is not really 

our physical globe, as in the previous inventions of scientific imagination, but a chaotic 

juxtaposition of stereotyped conversations denounced as thoughtless clichés, conformist even 

in their denunciation of conformism. The elementary spirits are everywhere, they hear, see, 

record, analyze and process everything, in a position of omniscience and omnipotence, but all 

they have to witness are unimaginative foolishness, silly hopes and boring laments.  

Tiphaigne's world is made of indistinct multitudes, pre-individual tendencies and 

depersonalized aggregates. In an earlier narrative, Amilec (1753), he described how other 

invisible and ubiquitous beings manipulate human seeds and “tubules” (striking anticipations 
of our DNA), in order to produce the variety of characters, types and professions composing 

our social world. Throughout their astonishing diversity, all of Tiphaigne's books explore the 

stakes of what came to be known as broadcasting, which originally referred to spreading 

seeds over a field. Biological and intellectual life is a matter of uncountable multitudes of 

elementary entities chaotically organizing around strange attractors, assembling and 

disassembling, converging and diverging, copulating and struggling. They form certain 

bodies—animals, couples, families, villages, towns, countries—before dissolving, only to 

reassemble in different configurations. 

 

Amplifications 

This Paracelsian bio-noo-imaginary made up of elementary spirits has been resuscitated 

a century and a half later by Thomas Edison in the texts collected under the title The Realms 

Beyond (1920-1925). These writings describe a worldview based on “tiny entities which may 
be the cells that are the units of life” (206). According to Edison, we wrongly believe that the 
individual level of the person or the animal is the only relevant one to conceive our identity 

and interactions, whereas the proper scale is that of “life-units”, “too tiny to be seen by even 

the most high-powered microscopes” (207). ”Billions of little peoples, perhaps, come together 

in a certain individual” (213). These “swarms” of “minute intelligences”—which “would pass 
through a wall of stone or concrete almost as easily as they would pass through the air” 
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(236)—“may assemble and reassemble in a thousand different forms from a starfish to a man, 
but they are the same entities” (208).  

More importantly for our current purpose, when a man dies, “the life-units which have 

formed that man do not die. They merely pass out of the unimportant mechanism which they 

have been inhabiting, which has been called a man and has been mistaken for an individual, 

and select some other habitat or habitats” (217). Seen from the point of view of Tiphaigne's 

elementary spirits or of Edison's tiny life-units, planet Earth appears as a wide habitat 

ubiquitously fertilized by invisible entities broadcast all over it. Giphantie and The Realms 

Beyond give us a glimpse of the very matter our ghosts are made of—a purely “natural” 
matter, but a matter that could be detected, explored and potentially exploited by technical 

means (for powerful and subtle analyses on ghostly media, see Sconce 2000; Gunning 2013; 

Andriopoulos 2013; Thacker 2014). 

For it was indeed Edison's hope to engineer a necrophone (Baudouin 2015), an 

apparatus sensitive enough to catch information coming from these elementary entities still 

organized in clusters after they had departed from our loved ones. “I do claim that it is 
possible to construct an apparatus which will be so delicate that if there are personalities in 

another existence or sphere, this apparatus will at least give them a better opportunity to 

express themselves than the tilting tables and raps and ouija boards and mediums and the 

other crude methods now purported to be the only means of communication” (239). The few 
technical indications given about this highly secret invention describe this apparatus as an all-

powerful amplifier: “in exactly the same way as a megaphone increases many times the 

volume and carrying power of the human voice, so with my 'valve', whatever original force is 

used upon it is increased enormously for purpose of registration of the phenomena behind it” 
(205): “the slightest effort will be magnified many times so as to give us whatever form of 

record we desire for the purpose of investigation” (240). Elementary spirits and tiny life-units 

are endemic and ubiquitous all around (as well as inside of) us. They are the natural stuff 

ghosts are made of. All we need, if we want to communicate with them, are new media able to 

amplify the signals emanating from their penetrating presence. 

Strikingly, Edison felt compelled to mobilize ecological metaphors in order to account 

for the mode of existence of such natural ghosts  

 

A common saying is “We are creatures of environment”. This is true, at least 
up to a certain point. We have seen how environment has wrought changes upon 

animals and even wiped out certain species altogether—as the discovery of 

numerous skeletons of mammoth animal of prehistoric days has proved. Units of 

life, it is perfectly reasonable to deduce, require certain environment to function in 

certain ways, and when environment undergoes complete change, they seek other 

habitats, other dwellings, so to speak, for the carrying on of their functions. (237-

238) 

 

These ghosts are indeed an environmental matter: “creatures of environment”. They are 
milieux

2
 in the full power of their double meaning: both ubiquitous spirits invisibly filling our 

environment, and centers-of-individuation focusing a certain habitat, dwelling, home, oikos. 

The back-and-forth movement between one meaning (milieu-environment) and the other 

(milieu-center) is provided by the amplifying apparatus, whose function it is, precisely, to 

alter the scale of the event—in full conformity with Marshall McLuhan's definition of media. 

What was originally narrowly localized in the here-and-now becomes disseminated, 

distributed, diffused, broadcast in remote areas of space and time—virtually everywhere 

(Citton 2017).  
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Each of these two opposite meanings of the milieu
2
 is the ghost of the other. As we have 

seen in the first section above, Rudy's natural ghost is made of the sensory clues still present 

in my environment after her passing away (moving shadows, squeaky wood floor), which my 

expectations erroneously interpret as markers of her presence. My environment is her ghost. 

In Edison's worldview too, the ghost is the environment. It is the habitat, the dwelling, the 

oikos which conditions the functioning and configuration of the life-units. The amplifying 

apparatus Edison hopes to develop is designed to give voice to the persistence of the 

configuration after the demise of the habitat. The voice of the ghost is the voice of a 

disappeared environment. 

 

Phantomizations 

Two very different texts help us account for such ghostly voices, before and after Edison 

wrote these pages. Back in Giphantie, Charles Tiphaigne insisted in describing the world of 

the elementary spirits as populated with “living dead”. Painted in very broad strokes, his 

reasoning was the following: human beings are not to be conceived as a binary alloy of mind 

and body, but as an unstable composite of three basic principles: bodily matter, reasonable 

soul (âme raisonnable) and universal spirit (esprit universel). The universal spirit accounts 

for the affective movements that trigger us from the outside to do this rather than that. It can 

be seen as our informational environment: it makes us laugh when we are exposed to joyful 

stimuli; it makes us cry when sad images and news surround us. These flows of information 

penetrate us, agitate us, turn us around like winds pushing weathervanes (the latter are evoked 

by the title of Tiphaigne's last publication Sanfrein ou la girouette). They influence 

populations behaving like masses. Their blowing (spiritus) is “universal” insofar as it is 
indiscriminate: it makes no difference among individuals.  

It is the reasonable soul which is the source and locus of our singularization. It allows 

us somewhat to withdraw from the universal flows of information, to think on our own, to 

“think aside”, to “think apart” (penser à part) in Tiphaigne's terminology. It allows us to be 

more than the sum of the influences to which we are exposed at any given moment, to be 

unpredictable, unprogrammable, not-fully-submissed to our environment—i. e., subjects 

rather than pawns, puppets or weathervanes.  

Tiphaigne's satirical vein pushes him to describe the modern society he sees emerging 

around him as populated by bodies pushed exclusively by the universal spirit of impersonal 

informational flows (stereotypes, clichés, images, soundbites), leaving no protected room for 

our reasonable soul to think apart. As a consequence, we Moderns, in his view, are “living 
dead”: hollow beings acted by the universal spirit of mediatic flows, without strong anchorage 

in the reflexive singularity of a reasonable soul. The universal spirit speaks and acts through 

us: we live its life, without asserting ours—which reduces us to the status of living dead. 

A little more than two centuries after Tiphaigne wrote about elementary spirits and 

living dead, Günther Anders' Obsolescence of Man described our intensely medialized world 

“as phantom and as matrix”. The USA of the 1950s displayed a world where our subjectivities 

are hollowed by mass entertainment, where the universal spirit of Hollywood leaves no space 

for our reasonable soul to take any distance from the shadows projected on the walls of the 

technological cave that surounds us. Anders' analysis strikingly summarizes the whole 

tradition covered by the various sections above, as well as the critical theory later developped 

in denunciation of the brainwashing operated by cultural industries. His theorization of the 

“matrix” already depicts the Baudrillardian world of simulacra inherited from Lucretius and 

fictionalized in the Wachowski siblings' trilogy (whose protagonist Neo is by no coincidence 

named Anderson).  The simulations emanating from our TV screens reconfigure our world 

thanks to their power of penetration into the private oikos of our homes. We are transformed 
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into living dead and ghosts because the sound and images broadcast by mass media reshape 

our whole environment (our whole “reality”) from the inside:   
 

what dominates the home, thanks to television, is the broadcast of the 

outside world—real or fictional; and it dominates the home in such an unlimited 

manner that it invalidates and renders phantasmagorical the reality of the home, 

not only that of the four walls and the furniture, but also of the shared family life 

itself. When that which is remote becomes familiar, the familiar becomes remote 

or disappears. When the phantom becomes real, reality becomes a phantom. 

Nowadays, the real home has been demoted to the status of a container and its 

function is reduced to containing the video screen for the outside world. (§3) 

 

We are living dead because everything around (and inside of) us has been transformed 

into a mere ghost of itself: “the events that are broadcast are, at the same time, present and 

absent, real and apparent, there and not there [...] they are phantoms” (§11). This denunciation 
of the phantomization operated by the mass media within a “society of the spectacle” (Guy 
Debord 1967), leading us to “amuse ourselves to death” (Neil  Postman 1985), has rapidly 
become a commonplace, conquering popular television itself well before colonizing academic 

circles, as Jeffrey Sconce (2000) has well demonstrated. 

This widespread cliché deserves briefly to be revisited here, not so much because it 

transforms us from living dead to laughing dead, but rather for its ecological implications. 

What does it mean to say that the oikos of our home has become a mere “container” of the 
video screen that brings us ghostly images of the outside world? Anders' mass media, like 

Paracelsus' elementary beings, are clearly “supernaturales res”: they did not exist in our 
natural environments before human artefacts introduced them into our homes.  The same 

oscillation observed above between the two opposite meanings of the milieu
2
 obtains here : 

the TV screen and radio receiver broadcast phantoms from the milieu-center of our homes; by 

doing so, they transform our natural milieu-environment into a mere ghost, which returns to 

haunt us in the form of the repressed. 

 

Backgroundings 

Several important books have brilliantly articulated in attentional terms our urgent need 

to face our ecological repressed. Anna Lowenhaupt Tsing (2015) calls for “an art of noticing” 
necessary for us to perceive the “latent commons” which are a precondition of our survival 
but which are ruined by the extractivist dynamics of global capitalism. Bruno Latour (2012) 

stresses the need for us to take into (our hegemonically economistic) account the many 

different “modes of existence” weaving the rich complexity of our forms of life. Gilles 

Clément (2004) teaches us to pay attention to “third landscapes” (tiers paysages), these 

apparently derelict patches of territory which, like the Third Estate before the French 

Revolution, are currently recognized no rights nor status, even though they carry the burden 

of our common ecological diversity.  

What is comparable in such diverse authors is a similar attentional shift: we need to 

learn to look away from the pre-identified figures on which our various screens focus our 

gaze, in order to pay more attention to the ghostly shapes neglected in the background 

(Quessada 2013; Bonamy 2013). The dominant definition of attention as a form of spotlight is 

deceiving (Zerubavel 2015). We survive and flourish only because our sensory system is 

much more broadly attuned to many more peripheric aspects of our environment than what 

our focused attention consciously notices. This background information, sensed below the 

threshold of awareness, is as crucial as it is underrated by the spotlight model of attention 

which dominates the current organization of our mediasphere. What is repressed by this 
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model may account for an important part of what currently comes back to haunt us as 

anthropocenic ghosts. If, as Ezio Puglia (2018) convincingly argues in his introduction to this 

volume, ghosts emanate from what we tend to disqualify as “refuse” and “residual”—i.e., that 

which escapes from our best efforts towards opportunistic recycling—then whatever we leave 

in the background of our attention is indeed our main source of ghostly experience. 

The work of Gilbert Simondon helps us understand the deeper reasons for this 

ecological haunting by the background. In his analysis of the Mode of Existence of Technical 

Objects (1958), he suggests that, while technoscience elaborates knowledge by abstracting 

(relevant, meaningful) figures from their background, the religious experience of the sacred 

provides us with the opportunity to feel the background as a background. God or Nature—
Spinoza's Deus sive natura—is the name we give to the broadest form of background 

environment. Ecological awareness may of course be supported by scientific knowledge, and 

it will be all the more persuasive and efficient if it is. But it may be more strongly grounded if 

it can plunge its roots into Nature's ghosts—i. e., into sensitive experiences of our 

environment as providing a wholesome background life-support, and not only a stock of 

resources and assets.  

As our mediality evolves from the radio/TV-centered mass media system analyzed by 

Günther Anders to an Internet of things where sensors and computing are ubiquitous, the very 

notion of “environment” has seen a dramatic shift. Nature's ghost is no longer to be located 
only in that which has been left outside of the attentional focus provided by our TV screens. It 

also haunts us from within our networks, from the material and human resources exploited, 

abused and wasted by our electronic consumerism, but also from the huge amount of 

unquestioned data constantly generated by our tracking and monitoring systems—the 

“worldly sensibility” Mark B.N. Hansen (2016) has identified as the true novelty of “21st
 

century media”. Now that sensing, tracking and computing are virtually everyware, it 

becomes increasingly difficult to separate an inside from an outside, the natural from the 

artificial, the exploited from the repressed. Now more than ever, our apparatuses and networks 

of communication generate environments where the GUESTS are indistinguishable from the 

HOSTS—through inextricable entanglements likely to secrete countless GHOSTS along the 

way. The “technological unconscious” (Thrift 2005) that encompasses the enormous quantity 

of networks and devices complementing our nervous system within the functioning of our 

“extended mind” (Clark 2010) dramatically increases the proportion of what is left 
“unthought” (Hayles 2017) in what we (individually and collectively) think.  

 

Presentiations 

As a consequence, the “natural background” of our physical-biological environment is 

now doubled by a “computational background” offering almost endless resources to the new 
venture capitalists of data-mining. Both of these environments (background

2
) inextricably 

tend to merge—for instance in our current collective attempts better to understand, map and 

hopefully prevent the worst consequences of climate change. The ghosts returning from what 

is repressed or left unaddressed within each realm will necessarily multiply in the decades to 

come, confronting future generations to a double challenge in order to reassert the conditions 

of their presence on planet Earth. 

The first challenge of human presentiation addresses the dangers staged by Charles 

Tiphaigne's living dead and by Günther Anders' phantoms. In a world of ubiquitous mediality, 

where (commercial) flows of information animate us 24/7 with the powerful impulses of (a 

capital-driven) universal spirit, it becomes a challenge for an increasing number of us to assert 

the singular elaboration of reasonable soul. Nature's ghosts, on this first level, appear in the 

form of an affective intensification, well described in Brian Massumi's recent books (2002; 

2014; 2015). Sensations, affects and intuitions have been largely disqualified during the 



10 

 

dominance of a rationalist-technocratic ideology which claimed to be justified only in terms 

of quantitative figures, verifiable observations and explicitable abstractions. As it becomes 

increasingly obvious that this ideology has been hijacked by financial interests that threaten to 

shipwreck our living environments, sensations, affects and intuitions gain a new currency as a 

form of counter-weight to the excesses of techno-scientific abstractions.  Hugging a tree or 

immortalizing a cat may sound silly and unscientific, but—by paying respect to Nature's 

ghosts—it may foster more sustainable attitudes towards our living environments than 

spreading pesticides in the name of economic rationality and productivity maximization. 

Insofar as our ghosts tend to haunt us through tenuous sensations, intense (but often 

ambivalent) affects and intuited feelings that help us envision what is not yet documented in 

numbered figures, their haunting opens a space for reflection that engages our “soul” (beyond 
our calculating self-interest) into a dynamics where the reasonable overcomes the limits of the 

rational. Our singularity becomes more present to itself by experiencing the intensity, 

instability, fragility and suggestivity of such ghosts. These ghosts attract our attentions to the 

dense background of lived relationality that weaves our experience in countless material and 

affective entanglements. It is through such ghosts that our natural and social environments get 

to matter more in our perceptions and behaviors (Barad 2007; Wark 2015). They are the 

(expressive) media and the (mediumnic) medium by the means of which our milieux can 

hopefully stay alive and continue to support our life along the way.  

The second challenge of human presentiation rests in the realm of the digital media that 

are currently re-weaving our relationality through the mediation of digital sensing, tracking 

and computing. In the 21
st
 century, Nature's ghosts rise up not only from our personal 

sensations and feelings, but also from the automated computation of intersecting data. Climate 

modelizations, with their projections of desertification, floods, hurricanes and melting 

glaciers, haunt our collective imaginary even more than our dead cats haunt our private 

houses. Whereas our traditional ghosts haunted us by returning from a mistreated Past, the 

new forms of ghosts emerging from our computational background seem to come back to 

haunt us from our heavily indebted Future.  

Even if this second type of Nature's ghosts are fully medialized and highly abstracted, 

they too make us more present to our here-and-now. They help us feel more intensely what we 

still enjoy, but are likely to lose. They invite us to “feed-forward” more of our currently 
available data into anticipating (and alleviating) probable outcomes (Hansen 2016). They call 

for us to do more now, in order to pile up less suffering on the decades and generations ahead. 

In all cases, we are challenged to redirect our attention towards the untapped backgrounds of 

our ubiquitous internet-of-things-and-people, in order to feel more intensely the present 

brewing of our potential futures. For if this summary survey of Nature's ghosts did not totally 

miss the mark, our lives of tomorrow hang on the multifarious spectralities haunting us today. 
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La notion de paysage est complexe et toute définition univoque de celle-ci est une entreprise difficile, 
voire impossible. Cependant, il y a une certaine unanimité quant à considérer que le concept occidental 
de paysage, malgré ses multiples déterminations, est historiquement redevable du domaine esthétique et 
notamment de la peinture. En effet, comme l’écrit Anne Cauquelin, « il est admis actuellement que 
l’idée de paysage et sa perception tiennent à la présentation qui en fut donnée dans la peinture en 
Occident, au XVe siècle[1] ». Cette origine picturale a profondément marqué notre conception de cette 
réalité qui, selon plusieurs auteurs et chercheurs, reste toujours une expérience essentiellement visuelle. 
« Le paysage n’est-il pas ce qu’il y a de visible dans l’environnement ? » se demandait le philosophe, 
orientaliste et géographe français Augustin Berque[2], dans un texte publié en 2012. 
 
Pourtant, de nombreuses recherches, notamment celles qui ont thématisé les questions du son et du 
silence dans l’environnement et dans la vie, ont critiqué l’emprise de ce qu’un autre géographe, Claude 
Raffestin, a qualifié de « “totalitarisme de l’œil” qui néglige complètement tout ce qui a trait aux autres 
sens[3] », et souligné ainsi l’aspect irréductiblement poly-sensoriel du paysage. 
 
Une ratification claire et institutionnellement déterminante de cette nouvelle conception poly-sensorielle 
a été donnée par la Convention européenne du paysage. Appelée aussi Convention de Florence parce 
qu’adoptée dans cette ville le 20 octobre 2000, elle a défini le paysage comme « une partie de territoire 
telle que perçue par les populations ». Percevoir, comme nous le savons, est un verbe qui indique la 
capacité à saisir, à « prendre connaissance par les sens[4] ». Le paysage est donc un phénomène qui met 
en jeu le sensorium dans sa globalité et non pas seulement les yeux. 

Depuis la deuxième moitié du siècle dernier, le paysage est progressivement devenu un sujet de débat 
sociétal majeur. Les raisons de l’émergence de cette problématique sont nombreuses, mais deux facteurs 
ont sûrement joué un rôle fondamental. D’un côté la progressive transformation des territoires due à la 
forte tendance à l’urbanisation et à la conséquente extension de la ville dans les campagnes : un 
processus de concentration humaine dans les métropoles qui a aussi produit une forte mobilité, 
l’explosion des réseaux de communication et la naissance d’un tourisme de masse. Et de l’autre côté, la 
prise de conscience de la dégradation des conditions écologiques qui a donné une perception nouvelle 
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des territoires et de la nature en produisant le sentiment qu’il s’agissait de patrimoines vitaux à préserver 
et à défendre. 

Le débat et la réflexion autour de cette problématique se sont principalement institués autour de trois 
noyaux thématiques de nature politique, esthétique et éthique. Ce triple enjeu a été historiquement pensé 
dans le cadre de deux conceptions distinctes, voire opposées. Différemment nommées, selon les périodes 
ou les domaines disciplinaires, celles-ci peuvent être désignées, en suivant une définition assez courante 
et relativement bien établie dans la réflexion sur le sujet, par les termes de « culturalisme » (les 
représentations culturelles et sociales du paysage, les conceptions subjectivistes) et de « naturalisme » 
(l’analyse quantitative par des modèles positifs et scientifiques du paysage, les conceptions 
objectivistes). 

La polarisation, voire l’antinomie, entre naturalisme et culturalisme a été largement débattue et a généré, 
outre une littérature scientifique importante, deux courants de pensée qui ont développé des positions 
variées, parfois profondément différentes. Toutefois, cette opposition apparaît désormais inféconde. En 
effet, la nécessité d’élaborer des modèles nouveaux – aptes à interroger et à subsumer, dans une logique 
plus vaste et articulée, les positions culturalistes et naturalistes – s’est affirmée. Ainsi, des approches 
inédites, montrant les limites d’un tel antagonisme et faisant dialoguer les postulats esthétiques et ceux 
environnementaux, ont été proposées. De ce fait, une nouvelle « paysagétique[5] » a été théorisée tout 
comme les notions de paysage « trajectif[6] » et « cognitif[7] » ou encore « co-évolutif[8] ». 
 
La recherche sur la dimension sonore du paysage a contribué de façon importante à produire ce nouveau 
cadre épistémique global. C’est justement en écoutant et en réfléchissant aux sonorités du monde qu’une 
contribution significative a été apportée – et continue de l’être – à cette quête de nouvelles modalités de 
vivre, de représenter, d’imaginer et d’honorer le paysage. Dans cette écoute du monde, une autre 
conception du paysage surgie et résonne en donnant un tout autre retentissement à ses enjeux politiques, 
esthétiques et éthiques. Elle n’est donc pas une énième vision de celui-ci, mais une façon, à la lettre, 
inouïe de l’entendre. 
 
L’écoute du paysage 
 

L’expérience d’écouter un paysage est un moment anthropologique fondamental. Tout être humain a été 
confronté, à un moment ou à un autre de sa vie, à cette particulière forme d’attention psychique, 
concernant le sens de l’audition, non focalisée et non orientée sur un événement sonore spécifique, mais 
ouverte sur l’étendue enveloppante et isotrope de la sphère audible en tant que telle. Que ce soit par 
peur, par plaisir esthétique ou par curiosité, l’écoute du paysage fait partie de l’expérience humaine et 
constitue, avec le bruit de la pluie, du tonnerre, de l’eau, du vent, etc., qui sont des archétypes sonores, 
une modalité de relation au monde archétypale et incontournable. Constamment plongé dans le monde 
des sons, l’être humain a développé, de l’intérieur de celui-ci, des stratégies de survie et de vie, de 
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présence ou de retrait, en y articulant sa voix et ses silences, ses signaux et les bruits de son existence. 
Il a également produit des instruments sonores d’extérieurs dont le rôle a été et reste essentiel puisqu’ils 
engagent les individus et les collectivités dans l’écoute du monde environnant[9]. 

Dans le devenir de ce rapport entre les humains et les sons, constamment en évolution, un changement 
subit s’est produit avec l’industrialisation. Le monde moderne s’est constitué et a été fortement perturbé 
par la diffusion des moteurs qui ont introduit dans la vie de tous les jours, et pour une grande majorité 
des humains, des sons continus et puissants. D’abord à combustion interne et par la suite aussi 
électriques, ces moteurs permettent des activités constantes dans presque tous les milieux et produisent 
des nuisances sonores, voire des pollutions, fortement désagréables et parfois dangereuses pour les 
humains et les autres espèces vivantes. 

À partir du XVIIIe siècle, un processus historique considérable, à la fois idéologique et technique, s’est 
mis en place autour de l’utilisation de l’énergie fossile et des machines aptes à l’utiliser. Il s’agit de la 
possibilité de stocker et de déplacer cette énergie, une capacité qui a été définie par le socio-
anthropologue des techniques Alain Gras la « délocalisation de la puissance[10] ». 
 
À l’augmentation de la puissance énergétique conservée et transportée, correspond aussi non seulement 
l’augmentation de la puissance sonore qui est engendrée et propagée par cette méga-machine, mais aussi 
la naissance de ce que R. Murray Schafer a appelé « la ligne droite en acoustique[11] » dont l’apparition 
est, selon le compositeur, « une autre conséquence de la révolution industrielle[12] ». Or, « la ligne 
droite en acoustique est artificielle[13] ». En effet, selon Schafer, « on la trouve rarement dans la nature. 
(La stridulation continue d’un insecte comme la cigale est une exception)[14] ». 

Puissance et linéarité, voici les deux conséquences majeures de l’industrialisation sur les sonorités du 
paysage : deux caractéristiques qui sont aussi le propre de la civilisation occidentale et du « paradigme 
rétinien » qui l’a caractérisée et qui s’est trouvé ainsi confirmé et amplifié dans son devenir historique. 

À la « chose motorisée[15] » – cette « machine automate  [qui] incarne une philosophie du temps 
paradoxale, celle de la croissance continue et illimitée de l’emprise sur le milieu, naturel et humain, 
alors même qu’elle épuise ce milieu et provoque ainsi sa fin[16] » – et à ses sons continus, d’autres 
machines se sont ensuite ajoutées en jouant un rôle fondamental dans la transformation du monde et des 
sons qui le composent. Il s’agit des techniques de mémorisation, « re-production », transmission et 
amplification des sons qui ont brusquement et radicalement modifié les équilibres sensibles et les modes 
de représentation établies depuis les origines de l’humanité, non seulement pour ce qui concerne les 
sons, mais aussi pour ce qui est de l’ensemble de nos relations perceptives, affectives et conceptuelles 
au monde. 
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Les mémoires acoustiques exosomatiques ont des conséquences multiples. Elles détachent la source 
sonore de son effet vibratoire (ce que Murray Schafer a appelé la « schizophonie ») en le 
décontextualisant et en le desémantisant ; elles engendrent des émetteurs et des récepteurs séparés dans 
l’espace et dans le temps ; elles réifient le son et en permettent sa manipulation ainsi que sa diffusion 
dans n’importe quel recoin de la terre et à n’importe quel moment, jusqu’à atteindre directement l’oreille 
de chaque individu. 

C’est justement à partir de cette situation totalement inédite, produite par l’industrialisation motorisée 
et les mnémo-télé-technologies acoustiques, que la conscience du rôle des sons dans le paysage a 
progressivement fait surface et a été thématisée. Le son devenait présent partout, à tout moment, comme 
un bourdon incessant, sans identité et monotone, tout aussi bien dans le paysage domestique, que dans 
ceux urbains et naturels et cela dans une densification et intensification puissantes et envahissantes. 
Confrontés à des réalités toujours plus gênantes et parfois intolérables, de nombreux mouvements de 
protestation et de lutte se sont manifestés en dénonçant et en s’opposant à de telles situations, un 
processus qui, malheureusement, est loin d’être terminé puisque selon des enquêtes récentes les citoyens 
européens  perçoivent le bruit « comme l’un des principaux problèmes environnementaux[17] ». Ce sont 
bien ces nouvelles qualités de puissance, de présence continue, de décontextualisation, de réification et 
de marchandisation du son, dues à l’industrialisation motorisée et aux techniques mnémo-télé-
acoustiques, qui ont engendré ces mouvements. En effet, les nuisances dues aux bruits ne sont pas 
seulement l’apanage de notre époque. Nous avons de nombreux témoignages de la présence de nuisances 
sonores dans les sociétés préindustrielles dont le désagrément devait être égal, si ce n’est parfois 
supérieur au nôtre[18]. 

Cette nouvelle conscience relève donc d’un ensemble complexe de facteurs qui ont engendré non 
seulement la volonté de se défendre des bruits, mais aussi celle d’écouter le monde. Outre les nuisances 
provoquées par l’industrialisation triomphante, le fonctionnement incessant et envahissant de ses 
machines et la prolifération des mnémo-télé-technologies acoustiques, il faut aussi prendre en compte 
plusieurs autres facteurs qui, loin d’être indépendants de ces deux phénomènes, y sont intimement et 
structurellement corrélés. En effet, les langages musicaux et artistiques ont thématisé, sur le plan 
esthétique, le bruit comme un matériau à part entière et formulé des catégories d’analyse tout à fait 
novatrices pour la compréhension de ce phénomène. Par ailleurs, le renouveau radical des paradigmes 
épistémologiques et de la conception du Monde a institué une conceptualisation inédite de l’espace et 
du temps tout aussi bien dans les domaines scientifiques et les arts que dans les relations sociales. Mais, 
ce qui a joué d’avantage un rôle majeur dans la prise de conscience de la dimension sonore du paysage 
et de ses enjeux, a été la pensée écologique, une pensée complexe et systémique qui a profondément 
bouleversé la vision anthropocentrique de la Modernité. 

La question des sonorités du paysage s’inscrit donc dans une plus vaste problématique qui concerne la 
transformation de l’ensemble des rapports qui président aux relations entre les sons et le monde. Les 
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humains ne sont pas les seuls êtres concernés par cette transformation globale du cadre de vie et de la 
réalité naturelle, les autres espèces aussi y sont impliquées. C’est une des raisons pour laquelle l’étude 
du paysage et des sonorités qui le caractérisent se sont immédiatement inscrites dans une réflexion plus 
large qui est celle de l’écologie sonore. 

Voilà pourquoi cette expérience particulière qu’est l’écoute du paysage, que nous pourrions qualifier 
d’expérience de la sonosphère ou encore d’expérience du « paysage sonore », s’est révélée être non 
seulement un moment gnoséologique indispensable pour orienter et structurer les luttes opposées aux 
nuisances et aux pollutions acoustiques et sonores, mais aussi pour réfléchir et structurer une pensée 
inédite sur la réalité et le monde. Bien au-delà de concerner exclusivement le plan musical ou celui 
esthétique, c’est la dimension anthropologique qui a été interrogée et bouleversée. 
 
« Paysage sonore » 

  
Avant de poursuivre cette analyse, je voudrais évoquer une question qui peut apparaître secondaire et 
qui n’a probablement pas été relevée par le lecteur. Elle concerne la locution « paysage sonore ». En 
effet, proposer comme je viens de le faire une expérience du « paysage sonore », implique une 
clarification préalable de cette notion qui s’est banalisée dans la langue française et dont la signification 
semble aller de soi. 
 
La notion de « paysage sonore » est problématique. D’une certaine manière elle est fondamentalement 
équivoque et inexacte, voire trompeuse. En effet, si nous attribuons au terme paysage la signification 
d’« une partie de territoire telle que perçue par les populations » ou encore celle proposée par le 
philosophe Paolo D’Angelo, d’« identité esthétique d’un lieu[19] », alors l’idée même d’un « paysage 
sonore » serait erronée puisque le son est un élément constitutif du paysage. On devrait donc employer 
la locution composante sonore du paysage et non pas celle de paysage sonore. 
 
D’ailleurs, on ne dit pas un « paysage visuel » ou un « paysage à regarder ». On dit simplement : « un 
paysage ». Cela va de soi. La connotation visuelle du paysage est de facto considérée comme 
intrinsèque. Or, le paysage  dans sa complexité sensorielle n’est ni un panorama, ni une « veduta ». 
D’une certaine manière, utiliser l’expression « paysage sonore » signifie donc conforter et cautionner le 
préjudice rétinien qui voit le paysage seulement comme un apanage du regard. Il faudrait donc réserver 
cette locution seulement aux formes de représentation littéraires et acoustiques concernant les sonorités 
propres à un paysage donné. 
 
En français la notion de « paysage sonore » – mais cela est valable aussi pour l’espagnol (« paisaje 
sonoro »), l’italien (« paesaggio sonoro »), le portugais (« paisagem sonora ») et l’allemand 
(« Klanglandschaft ») – a été employée pour traduire le néologisme anglais soundscape et, comme pour 
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les autres langues, elle a été au centre d’un vaste débat essentiellement centré sur sa pertinence 
sémantique, philologique et conceptuelle. 
 
En réalité cette formule, « paysage sonore », a vu le jour en 1943 sous la plume de Marguerite Duras 
dans son roman Les impudents[20]. Dans la langue française, elle a donc plus de soixante-dix ans. 
 
En 1968, on la retrouve dans un texte portant le titre de Milieu et environnementpublié par le 
compositeur Pierre Mariétan[21], dans lequel elle est thématisée de manière explicite. À la même 
époque, le compositeur canadien Raymond Murray Schafer forgera le terme soundscape, en déclarant 
par la suite que « les années 1960 furent une décennie bruyante, peut-être la plus bruyante du XXe 
siècle[22] ». De toute évidence, l’ambiance feutrée des salles de concert n’était plus capable ni de 
contenir ni de présenter l’éclatement sonore des paysages urbains et industrialisés. 
 
Le néologisme soundscape eut un succès planétaire et devint rapidement à la mode, engendrant aussi 
tout une série de malentendus et de confusions regrettables. Par l’union du mot « sound » et du suffixe 
« scape », tiré du terme « landscape », Schafer transposait immédiatement sur le plan de la dimension 
sonore la connotation visuelle propre, historiquement parlant, au concept de paysage dans le contexte 
linguistique anglophone. 
 
Or, soundscape est intraduisible en français de même que le mot « tuning », un verbe qui renvoie aux 
notions de régler et accorder. C’est la raison pour laquelle, quelques années plus tard l’expression 
« paysage sonore » a été choisie, faute de mieux, pour traduire le titre de l’ouvrage de Schafer, The 
Tuning of the World, publié en anglais en 1977[23] et traduit en français[24] par Sylvette Gleize en 
1979. 
 
Schafer lui-même déclara son insatisfaction quant à cette traduction française du terme soundscape. 
Interrogé à ce propos, il répondit : 
 

C’était très difficile de trouver une traduction. Quand je suis venu la première fois à Paris on 
cherchait un terme approprié et il y avait différentes propositions, comme par exemple celle de 
« relief sonore ». Puis quelqu’un a trouvé le terme de « paysage sonore » : ça a marché et on a 
fait la même chose dans d’autres langues, comme en allemand. Toutefois, le choix des mots est 
très important et l’expression « paysage sonore » diffère du mot soundscape. Le caractère neutre 
du terme soundscape disparaît quand on le met en relation directe avec la notion de paysage. 
Quand j’étais en Pologne, quelqu’un voulait traduire ça par « sonosphère » ce qui aurait mieux 
exprimé cette exigence de neutralité. Mais bon, aujourd’hui le terme « paysage sonore » est 
passé, l’important est que l’on sache ce que c’est[25]. 
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C’est donc cette expression de « paysage sonore » qui s’est imposée dans le contexte francophone et qui 
reste toujours dominante tout aussi bien dans le langage courant que dans la littérature spécialisée. Cela 
étant, même si l’expression paysage sonore « a fait fortune », comme le synthétise clairement le 
musicologue Makis Solomos[26], nous devons malgré tout considérer qu’elle est problématique et que 
son utilisation devrait être avisée. 

Le mouvement de recherche et de création qui s’est développé autour des sonorités du paysage a eu une 
étendue planétaire et s’est structuré dans de nombreuses organisations et référents institutionnels. 

Synonyme d’une nouvelle écologie sonore unissant le fait acoustique et celui audible au paysage et à la 
pensée écologique, ce mouvement, dont les dénominations varient[27], a largement influencé non 
seulement la musique, les études paysagères et l’écologie, mais de façon beaucoup plus vaste et profonde 
de nombreuses recherches en sciences humaines et naturelles. De nouvelles disciplines, comme 
l’écoacoustique[28], ont émergé, permettant des avancées considérables dans la compréhension de notre 
milieu de vie en montrant l’importance du son et du silence pour le monde vivant. 

Ce mouvement a analysé, questionné et amplement critiqué les fondations visuelles du paysage et sa 
conception picturaliste-rétinienne en donnant une contribution décisive à la prise de conscience 
généralisée du fait que le paysage est un phénomène poly-sensoriel. 

Un autre aspect, tout aussi important, si ce n’est plus important que ce premier, concerne l’apport du 
mouvement de l’écologie sonore en ce qui relève des modalités épistémologiques et méthodologiques 
d’approche phénoménologique du monde. En effet, s’il est désormais clair que nous ne pouvons plus 
uniquement nous restre à regarder le paysage, nous n’avons pas pour autant fait une critique des 
fondations rétiniennes de notre civilisation qui en quelque sorte sont à la base de cette façon de le 
concevoir. 

Le paradigme rétinien occidental 
  
L’Occident est une civilisation visuelle. Sa conception du monde a été profondément orientée par le 
regard qui a fixé son être et pré-figuré son devenir. Or, cette domination du regard persiste. 
Probablement, elle s’est même accentuée avec les apports de la société « écranique » dans laquelle nous 
vivons aujourd’hui. En effet, « le paradigme rétinien occidental[29] » semble se renforcer dans une sorte 
d’ultra-vision, un terme qui indique la généralisation jusqu’à saturation et à l’excès des images 
rétiniennes, dans la puissance d’une vision multi-support spectacularisée qui produit, pour ainsi dire, 
une nouvelle “cécité sociale” : une incapacité collective et individuelle, à voir, regarder et observer. 
 
Nous sommes donc face à un paradoxe : malgré le fait que la conception poly-sensorielle du paysage 
soit désormais reconnue, nous persistons à regarder le monde et avec lui le paysage qui est une 
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métaphore primordiale de ce monde et un mode essentiel d’y accéder et d’y être. Si le paysage est 
« l’expression finale d’une société[30] », alors il est de ce fait le résultat du processus historique qui a 
déterminé cette même société, notamment dans ses modèles sensibles. 

Une « mise en perspective » globale et radicale de la vision Occidentale semble donc s’imposer comme 
préalable à la question du paysage. Cela, afin de faire émerger les conditionnements et les implications 
implicites dans cette problématique tout en montrant les effets à long terme des causes qui ont structuré 
ses orientations de fonds. 

En effet, c’est dans la Grèce ancienne que s’opère une sorte de focalisation réductrice de la vision 
laquelle se stabilise et se fige autour des notions de spectateur, de neutralité et de distanciation. Le 
philologue et philosophe allemand Bruno Snell, montre comment un passage fondamental s’est opéré 
entre la langue d’Homère et la pensée successive, celle du Ve siècle avant notre époque. La langue 
d’Homère (IXe-VIe siècles avant notre époque) est riche de définitions de choses concrètes que l’on peut 
expérimenter avec les sens, mais celles-ci disparaîtront par la suite. L’acte de voir est « déterminé par 
l’objet et par le sentiment qui l’accompagne[31] », ses formes plus abstraites ne sont pas encore 
développées. À ce propos, Snell affirme que « Homère utilise une grande quantité de verbes qui 
décrivent l’acte de voir », cependant « parmi ceux-ci beaucoup sont tombé en désuétude dans le grec 
successif, tout au moins dans la prose, c’est-à-dire dans la langue vivante ». En effet, « après Homère, 
pour les substituer nous trouvons seulement deux nouveaux termes : βλεπειν et ϑεωρειν. »  Ce dernier, 
ϑεωρειν, qui est « un mot plus récent pour “voir” […] n’était pas à l’origine un verbe » puisqu’il était 
tiré d’un nom, ϑεωρος, dont la signification était « être spectateur. Plus tard cependant il se réfère à une 
forme du voir et signifie alors “rester à regarder”, “observer”[32] ». 
 
En synthèse, si « d’une façon générale, dans la civilisation hellénique le voir a eu une prédominance 
nette et structurelle sur l’ouïr[33] », il ne s’agit pas de n’importe quelle dimension du voir qui est en jeu, 
mais d’une configuration particulière qui aligne le concept, le percept et l’affect autour d’une modalité 
spécifique de cet acte de perception qui est celle du spectateur. 
 
Platon, qui a été désigné par Jean-Pierre Vernant comme étant le « liquidateur et l’héritier[34] » de la 
tradition archaïque grecque, parachèvera ce processus. En effet, il proposera une détermination 
sémantique nouvelle, à la fois plus étendue et plus abstraite, des termes idéa (idea, proprement 
la « forme visible[35] ») et eidos(eidoV « l’aspect qu’une chose visible offre à notre œil corporel[36] ») 
en les employant pour indiquer une forme métaphysique sous-jacente à toutes les modalités perceptives. 
C’est ainsi que, comme l’affirme Heidegger, « ce qui constitue l’essence dans ce qu’on peut entendre, 
toucher, sentir … tout ce qui est de quelque manière accessible : cela est appelé “aspect”, idea, et est 
aussi tel[37] ». Autrement dit, toute occurrence sensible est reconduite et réduite aux modalités de 
conceptualisation qui sont propres à la vision. 
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Cette conception forgera la matrice sensible-cognitive de notre civilisation dans une hiérarchisation 
sensorielle qui privilégie la dimension « rétinienne[38] » en organisant de ce fait sa « Welt-
Anchauung », littéralement sa « vision du monde ». En effet, à partir de la Grèce ancienne, le rôle du 
rétinien dans la culture occidentale n’a fait que s’agrandir et prendre du relief. C’est justement cette 
genèse théorique qui a fait dire au philosophe belge Gilbert Hottois, que : « depuis toujours, le regard a 
été pour les philosophes le sens par excellence grâce auquel l’homme se rapporte à ce qui est. Toute la 
thématique et toute la métaphorique des rapports du sujet connaissant à l’être pivote autour de l’œil et 
de la lumière, dans les matérialismes comme dans les idéalismes[39] ». 
 
Cette conception d’une « dominante théorétique de l’Occident », désormais largement partagée, a trouvé 
une confirmation dans de nombreuses recherches menées dans le contexte de ce que l’anthropologue 
canadien David Howes[40] (lui-même influencé par les problématiques inhérentes à l’écologie sonore) 
a nommé le « sensual turn ». En effet, depuis les années 1990, ces études ont montré la pertinence d’une 
approche sensible des civilisations et des cultures en identifiant des modèles sensoriels qui « donnent 
un sens » au monde et qui traduisent les perceptions et les concepts sensoriels en une « vision du 
monde » particulière[41]. 

Il s’agit d’un aspect incontournable dans la problématique du paysage. Celle-ci ne peut pas être abordée 
disjointe de celle de la hiérarchisation sensorielle qui lui est préalable. 

En effet, le fait de voir le paysage comme le produit de la figuration picturale qui l’a forgé en tant 
qu’entité conceptuelle autonome autour du XVe siècle doit aussi être inscrit, à son tour, dans une 
« perspective » plus profonde : celle d’une orientation générale de notre civilisation de 
nature logothéorique. Le discours de l’Occident, son penser-parler, le logos, a été forgé par le « fait de 
voir » (theoria) ; notre héritage est celui d’un savoir qui nait de l’observation-contemplation. Il s’agit 
donc d’une civilisation qui s’est conceptuellement modelée dans un « centrisme oculaire », selon la 
définition de l’architecte finlandais Juhani Pallasmaa[42]. 
 
Ce processus, instauré par la culture grecque, s’est progressivement renforcé. De la mise à distance de 
l’objet propre à la perspective et au paysage de la Renaissance suit une objectivation certaine avec la 
Modernité épistémologique et philosophique du XVIIe siècle : une époque qui a été fascinée et éprise 
par les problématiques de l’optique, de la lumière, de la couleur, de la vision et de l’œil. C’est là que le 
« paradigme occidental moderne classique[43] », selon l’expression d’Augustin Berque, s’impose. 
 
L’observation du monde devient systématique. La vision, dont la caractérisation peut être reconduite à 
trois noms qualificatifs – séparation, linéarité, fixité –, prend maintenant toute son exemplarité 
instrumentale. Ses caractéristiques d’efficacité, de rapidité et de stabilité sont exaltées. En effet, elle est 
efficace parce que sélective, non contextuelle et non impliquée dans l’objet examiné. Elle est rapide 
parce que porteuse d’uniformité et de nivèlement dans sa visée monodirectionnelle. Et enfin, elle est 
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stable parce que figée et indifférente à la temporalité et à son orientation (l’entropie, la « flèche du 
temps »). 
 
Ces aspects fondamentaux qui caractérisent l’acte de voir trouvent, par ailleurs, des notions presque 
identiques dans les concepts élaborés par la physique de cette époque 
– localité, déterminisme, continuité – dont la connotation rétinienne est évidente. Or, cet héritage de la 
Modernité est loin d’être révolu. 
 
J’ai rappelé cette généalogie et ses enjeux théoriques parce qu’il me semble nécessaire de mettre en 
évidence le fait que déplacer notre attention de l’œil à l’oreille signifie non seulement la concentrer sur 
les phénomènes sonores, mais d’une certaine manière, relire complètement et radicalement notre histoire 
et notre relation au monde, tout aussi bien celle du passée que celle actuelle. Si le paysage « représente 
le premier approche à toute theoria (au sens grecque de “forme de savoir” qui nait du regarder) [44] », 
alors la nécessité d’une nouvelle « acousia » (ἄκουσις, akousis, ouïe), proposant une forme de savoir 
qui nait de l’écouter, s’impose. 
 
L’idée fondamentale est donc celle d’une autre approche du paysage qui analyse cette problématique à 
partir non pas d’un « point de vue », mais bien d’un « point d’écoute », voire, mieux, d’une « sphère 
d’écoute ». La démarche méthodologique, l’univers perceptif de référence, l’ensemble des concepts 
« acousique » seront ainsi référés et construits autour de l’univers des sons et des vibrations. Cette 
conception appelle à une nouvelle esthétique qui dépasse la dichotomie entre naturalisme et 
culturalisme, de même que celle entre écologie acoustique et écologie sonore. Le concept d’écosophie 
pourrait être ici convoqué afin de thématiser l’univers sonore dans ses corrélations à la subjectivité, à la 
société et au monde. 
  
Écosophie vibratoire 
 

La notion d’écosophie est relativement récente. On la doit au plus important philosophe norvégien du 
XXe siècle, Arne Næss, qui la forgea au début des années 1970. Ce terme sera utilisé à nouveau en 1989 
par Félix Guattari dans un petit livre intitulé Les trois écologies[45] : un texte fondamental qui, malgré 
de nombreuses dissemblances conceptuelles, partage avec Næss l’idée de la nécessité d’un nouveau 
« paradigme » à la fois épistémologique, éthique et esthétique. 
 
L’écosophie renvoie à une vision écologique – c’est-à-dire basée sur des interrelations complexes – qui 
s’applique non seulement à l’écosystème, mais aussi à l’ensemble des rapports qui interviennent entre 
l’esprit, la société et le monde naturel. Ce terme introduit immédiatement au rapport nature-culture en 
nous situant d’emblée dans la problématique d’une intégration dialogique[46] entre qualitatif et 
quantitatif, sujet et objet, éthique et esthétique. 
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Contrairement aux notions d’« écologie acoustique » et d’« écologie sonore » qui renvoient aux 
concepts d’objectivité (l’acoustique, la mesure physique du phénomène vibratoire) et de subjectivité (le 
sonore, le son perçu), l’écosophie dépasse la dichotomie sujet/objet. Or, c’est exactement le dépassement 
de ce dualisme qui devrait être en cause dans la prise en compte du monde des sons et du monde par les 
sons. 

La notion d’objectivité vient de celle d’objet. « Ob-jet », terme qui vient « du latin scolastique 
“objectum”, “ce qui est placé devant”, de “objicere” “jeter (jacere) devant”[47] ». Le terme « objet » 
mène à celui d’« objectif » dont la signification renvoie à la fois au « système optique d’une lunette », 
au « but à atteindre » et à une « description impartiale », objective justement. Cette notion d’objectivité 
adhère parfaitement au monde rétinien des choses, mais est totalement inadéquate à l’univers sonore qui 
relève avant tout d’une dimension énergétique, temporelle et éphémère. Également pour ce qui concerne 
la notion de « sujet[48] » qui renvoie à la même étymologie (« subjicere ») indiquant l’action de « placer 
dessous, mettre sous ». 

Bref, si nous nous plaçons dans la dichotomie sujet/objet (sonore/acoustique), nous sommes figés dans 
l’essence logothéorique de la pensée occidentale qui « dit le monde » en le percevant visuellement et 
détachant ainsi radicalement, voire définitivement, l’observateur de l’observé. 

Le paradigme mécaniste de la Modernité est le fruit le plus mûr de cette pensée qui a construit ses 
discours dans la monosensorialité rétinienne en observant le comportement « objectif » d’objets simples 
et inertes. C’était, évidemment, une grande conquête de la pensée, mais une conquête qui s’inscrivait 
dans une posture théorique finalement inadaptée à la complexité du monde. La dimension organique, 
comme tout autre phénomène complexe, ne peut pas être réduite seulement à une telle conception 
déterministe. 

Il faudrait donc trouver d’autres dénominations que celles d’écologie acoustique ou d’écologie sonore. 
On pourrait avancer ici la notion d’écosophie vibratoire qui fait référence à ce beau terme de vibration. 
À la fois tactile et audio, visuel et sensible, concret et abstrait, celui-ci exprime une richesse à la fois 
objective et subjective. Tremblement sonore, mouvement, état d’un corps qui vibre, lumière vive, ou 
encore excitation, fébrilité, état de celui qui vibre sous le coup d’une vive émotion, sensibilité propre à 
un individu perceptible par autrui, action de faire vibrer… ce terme de vibration trouve dans celui 
d’écosophie un niveau sémantique complémentaire et enrichissant. 
 
Dans ce cadre d’une écosophie vibratoire, l’écoute du paysage est un moment décisif. En effet, écouter 
le milieu physique dans lequel nous sommes plongés, renvoie à des problématiques spécifiques qui me 
semblent propres à cette modalité singulière d’appréhension du monde. Celles-ci peuvent être résumées 
à travers une idée majeure, celle de continuité ontologique. Dans ce concept, trois notions sont 
profondément impliquées. Interdépendantes, interpénétrées et par certains aspects, presque équivalentes, 
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celles-ci – la présence, l’holisme et la non-séparation – sont, pour moi, tout aussi bien à la base de 
l’écoute du paysage que de l’écosophie vibratoire. 
 
La question de la présence doit être pensée en termes phénoménologiques, en tant que « qualité de ce 
qui existe ici et maintenant[49] ». De visu et in situ, on pourrait dire avec Paul Virilio[50]. Ou encore, 
selon la définition de présence donnée par Yves Bonnefoy, « vers l’immédiat dans la chose[51] ». Ce 
qui ne veut pas dire rester prisonnier de l’évidence (« ex-videre », ce qui se donne à voir dans 
l’instantanéité de la chose vue), mais au contraire saisir la portée de ce qui est présent dans la chose elle-
même, dans l’incommensurabilité de ses implications[52]. 

Écouter un paysage est une modalité exemplaire d’être présent au monde puisqu’elle renvoie à une prise 
de conscience qualitative d’une totalité en devenir. Cette écoute ne peut pas être divisée, sectionnée et 
séparée. On ne peut encore moins lui faire écran, l’esquiver ou s’installer à côté. Nous sommes immergés 
dans le donné sonore. 

Dans l’écoute du paysage (qui n’est pas celle, partielle, distanciée et repliée sur elle-même, de 
l’iPod : l’écoute d’un « ailleurs »), il est question d’une relation esthétique renouvelée au monde, une 
relation de réappropriation, autrement dit d’expérience directe de celui-ci et d’attention à celui-ci, 
considéré en tant que tel et pour ce qu’il est… dans sa portée inépuisable. Autrement dit, il s’agit d’une 
expérience esthétique qui répond à la question du : « il y a[53] ». Être conscient de ce qu’« il y a », me 
semble une, sinon la, mission fondamentale de toute pratique et réflexion esthétiques. Cette question 
fonde non seulement la géographie, comme l’a montré Augustin Berque[54], mais aussi l’esthétique 
pour ce qu’elle est : la possibilité de percevoir, ressentir, appréhender, communiquer et être dans-avec-
le monde. Être dans le monde, être avec le monde, être le monde. Cela non pas dans l’abstrait de la 
pensée, mais dans l’effectivité sensible-perceptible-communicative de la dynamique ontologique. 
 
L’écoute du paysage est par définition holiste[55]. Certes, l’ouïe en tant que telle est holiste, c’est-à-dire 
qu’elle fonctionne dans une réceptivité qui est globale (on parle justement de sphère de l’audition pour 
rendre compte de cette forme particulière de perception qui s’opère sur tous les plans à 360 degrés), 
mais encore une fois, ce n’est pas l’écoute de l’iPod dont il est question ici. Écouter le milieu veut dire 
autre chose : écouter la sphère, en elle-même et pour elle-même, dans laquelle on est plongé et qui nous 
est consubstantielle, c’est-à-dire inséparable. Prendre conscience du contexte sonore – ce qui vibre, vit 
et existe avec nous, qui se donne immédiatement et constamment dans sa totalité et cela non pas dans 
l’oubli de soi, mais dans une conscience pleine et élargie – voici à quoi renvoie l’écoute du paysage. 
Une expérience nécessaire de celui-ci, puisque complémentaire et tout aussi riche de celle qui peut être 
faite avec les yeux. En effet, contrairement à la vue qui est orientée et « séquentielle », l’écoute se donne 
d’emblée dans une totalité spatiale contiguë et continue. L’écoute n’assigne pas, elle est ambiante[56]. 
C’est pourquoi l’écoute du paysage s’expérimente, autrement dit s’éprouve, dans une non-séparation. 
La vue est le seul sens qui nécessite un éloignement de l’objet sur lequel elle s’applique pour pouvoir 
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s’exercer et ainsi se déployer et s’offrir à nous pour ce qu’elle a de propre. Cette logique de séparation, 
qui a été exaltée par la culture occidentale depuis ses origines, a trouvé un moment culminant dans la 
Modernité. En opposition au paradigme de la séparation propre à la Modernité, les problématiques de 
la relation esthétique directe au monde et de l’écoute du monde, en tant que modalité gnoséologique 
privilégiée, posent comme étant prioritaires des logiques de conjonction, d’implication et de continuité. 
Présence, holisme et non-séparation, permettent de mieux comprendre notre relation au monde dans la 
continuité ontologique qui est sa réalité première et notre indiscutable modalité d’y être. Ces trois 
notions font de l’écoute du paysage un moment fondateur. C’est justement cette expérience – l’écoute 
de ce qui est là, autour de nous, dans l’étendue de l’espace résonnant – qui, dans sa puissance esthétique 
archétypale, est la condition préalable, implicite et nécessaire à une nouvelle façon d’entendre le monde. 
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Introduction

International people’s tribunals date back to the post-second world war era, start-
ing in the 1960s, with the Russell Tribunals on Vietnam examining US war crimes 
and, in the 1970s, the crimes of military dictatorships in Latin America. Many 
related initiatives have followed, variously termed ‘peoples’ tribunals’, ‘civil 
society tribunals’ and ‘global civil society tribunals’ which are of diverse lineages, 
reach and ambitions.1 This article explores one such initiative: the Permanent 
Peoples’ Tribunal (PPT) hearing, ‘The hostile environment on trial’, which took 
place in London in 2018.2 When calling a gathering a people’s tribunal, certain 
kinds of listening and attention become possible that are shaped by specific his-
tories and contexts.

The London PPT 2018 hearing was one of a series preceded by hearings in 
Italy, Spain and France3 and followed by events in Belgium and Germany, con-
cluding in 2020. In contrast to civil society tribunals such as the Tribunal 12 which 
took place in Stockholm in 2012,4 at the London Tribunal, individuals and migrant 
groups organised and testified. The Tribunal tried the ‘hostile environment’ pol-
icy implemented in the UK through the 2014 and 2016 Immigration Acts follow-
ing then home secretary and later, prime minister, Theresa May’s 2012 confirmation 
that the aim of the immigration legislation was ‘to create a hostile environment 
for illegal immigration’.5

This Tribunal, which took place after the Brexit vote but before the UK left the 
European Union (EU), found the UK government, the EU and its member states 
guilty of violating the human rights of migrant and refugee peoples with impu-
nity through its policies, resulting in the verdict that the hostile environment in 
the UK and across Europe facilitates and perpetuates racism and cruelty, a ‘type 
of violence by design’.6

In this article, I consider the kind of listening that took place during the London 
PPT, held at Quaker House, across from Euston Station on a grey November 
weekend, and what changed as a result. I argue that the legal framing that comes 
with calling a gathering a ‘tribunal’ both compels and excludes, and the politics 
of listening for migrant justice within such a space is laden with imperial pitfalls 
and power relations that must be continuously worked through.7 Instead of a 
legal remedy, what results is a social relation, an ‘Us’ created through the mutual 
effort8 of organising and participating in the tribunal that can open different 
understandings of migrant justice and its connection to wider struggles.

My analysis draws on the following materials: my notes and observations of 
the testimony, rapporteur and prosecutor speeches, and of the process itself in 
which I acted as a juror; published submissions including the Tribunal indict-
ments drafted by the organising committee prior to the event;9 the jury delibera-
tion that we wrote after the event which formally states the verdict and reasoning;10 
testimony published by the London PPT Steering Group;11 publicly available 
manifestos; and informal follow-up discussions as part of the Steering Group that 
continued the work of the Tribunal.
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First, I explore who and what were the London PPT. Second, I argue that put-
ting the hostile environment on trial challenged understandings of the policy as 
‘new’ and of the category ‘migrant’ in connection to demands for justice and 
other global struggles – extending responsibility beyond states and beyond the 
global North. Third, I consider the imperial pitfalls and inequalities of listening in 
this kind of tribunal. Fourth, I argue that the listening that took place was within 
the law, away from the state, to create social relations that laid the foundation for 
future resistance. I conclude that listening takes place and is effective despite the 
law. While the law drew different people together as a Tribunal, the promise of 
listening in this space went beyond what law can offer to open wider horizons for 
migrant justice.

What and who were the London PPT?

Co-convenors of the London Tribunal included the Institute of Race Relations, 
Global Justice Now, Waling-Waling (Supporting Migrant Workers’ Rights 
Campaign), UNITE the union, Statewatch and War on Want, with the Transnational 
Migrant Platform as the intermediary across the sessions (in Spain, Italy, France, 
the UK and Germany) and the PPT Secretariat based in Italy.12 The London ses-
sion focused on the living and working conditions of migrants and refugees, with 
a specific attention to workers’ rights. Over forty witnesses from trade unions, 
community groups, migrant organisations and other groups presented oral evi-
dence over two days (written evidence had been submitted in advance). The act 
of holding the Tribunal aspires to unify a migrant rights field that is divided 
among multiple initiatives, sometimes working in silos focusing on specific types 
of migration, sometimes competing for traction and funding. The participation of 
migrant organisations and trade unions was inspired by a shared concern for 
migrant workers.

A tribunal does not automatically achieve ‘a people’ united by the common 
experiences of suffering and the violation of their rights with impunity, regard-
less of nationality and ethnicity. The participating groups and individuals testi-
fied from intersections including race, class, gender and legal status and not all 
groups affected by these policies were present. As in the World Tribunal on Iraq 
(WTI), held from 2003 to 2005, which reflected the ‘many colours, the variety of 
the worldwide anti-war movement’,13 here also many views on borders, immi-
gration and the right to mobility coexisted. Demands made during the Tribunal 
speak to quite different tactics and strategies.

These include calls for: no borders in the longer term, alongside demands to 
reform existing immigration law and policy (e.g. end the £35,000 requirement for 
permanent residence; granting migrant workers long-term visas and the right to 
permanent settlement without restriction on place of employment); ending the 
hostile environment policy accompanied by calls for its mitigation (e.g. the need 
for a firewall between workers’ rights and immigration enforcement, and victims 
of violence and immigration status); shutting down immigration detention 
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centres and insisting on better work conditions within them (e.g. opposition to 
the payment of one euro per hour for work); greater regulation (e.g. of the clean-
ing sector, more resources to the Gangmasters and Labour Abuse Authority 
(GLAA) including extending it to the hospitality sector); the acknowledgement 
and recognition of colonialism and desistance from policies that impoverish the 
Global South; EU support for small farmers, as part of a longer-term vision for 
food sovereignty, environmental protection and respect of human rights of 
migrant workers; forcing companies to comply with EU fundamental rights.

Ayça Çubukçu shows the ways in which organisers of the WTI insisted on 
‘leaving room’ and developing a method of working through difference.14 While 
for the WTI the slogans of the altermondialisation (anti-globalisation) movement 
‘unity in diversity’ were explicit on banners, in London, representation and legiti-
macy were forged through a different process. This required the huge, invisible 
labour of the organisers over several years: drafting the indictment, placing calls 
for witnesses, selecting jurors, fundraising, organising the venue as well as travel 
and accommodation, publicising the event through multiple networks and build-
ing support. Relations of trust were mobilised in a context in which

[a]usterity and migration control combine to restrict the rights of migrants and 
citizens and pit groups against each other through state racism and racial capi-
talism. To resist, these are the bridges that can be built across false divides to 
challenge hostile environments and generate new visions of justice.15

This was, therefore, an uncertain and open-ended commitment, to try to be co-
present in order to construct the world alongside others with whom one may or 
may not share political views, social locations and trust. The organisers carefully 
reviewed and curated the testimony to ensure a respectful treatment of sensitive 
issues. This careful preparation addressed the risk of mobilising pity rather than 
actions toward justice, and the danger of consuming the spectacle of migrant suf-
fering rather than building solidarity.16

The jurors for the session had different backgrounds (lawyers, academics, for-
mer trade union representatives) and orientations to migration.17 The role of 
jurors varies across PPT sessions, with an inevitable conflation of the role of 
judge/juror, a ‘jury of conscience’ hovering between advocates and prosecu-
tors.18 However, I argue that the jury was not the point. This was the staging, an 
element of performance that ostensibly directed testimony to ‘us’ the jurors. 
Instead, the true interlocutors were the fragile ‘We’ that came together, with 
many differences, throughout the two days.

Why put the hostile environment on trial?

Extensive academic research has documented how, through the hostile environ-
ment policy, legislation shifts from the external, territorial border to the internal 
border, incorporating technologies of everyday bordering in which ordinary 
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citizens are forced to become either border-guards and/or suspected illegitimate 
border crossers.19 It has been applied to people of colour irrespective of formal 
legal status, and through colonial pathways to the Windrush generation.20 The 
‘hostile environment’ was later officially renamed ‘compliant environment’ by 
the UK government, ‘a tacit acknowledgement of the state racism informing the 
policies’.21

Yet as Elsa Oomen shows through her study of long-term British-Caribbean 
residents’ experiences of rights and restriction in the UK, the hostile environment 
is ‘nothing new’ for many who have experienced an informal hostile environ-
ment for decades. In 2012, it simply found a legal standing and ‘got more hostile’, 
to quote one of the study’s participants. Oomen notes that some participants 
‘remarked that the operation of a hostile environment over the years, and its pres-
ent-day manifestations have made them question the certainty in rights that draw 
from their citizenship status’.22

The creation of the category ‘migrant’ is connected to ongoing racism 
entrenched in colonial regimes. In her study of Indian migration and empire, 
Radhika Mongia argues that ‘if the chief characteristic of colonial rule is a set of 
legal differentiations, which entail differential entitlements and different treat-
ment for different subjects, then today all states embody a historically produced 
colonial dimension, with the citizen/migrant distinction as a, perhaps the, pri-
mary axis of such differentiation’.23 This historical production is furthered by 
contemporary processes of ‘migrantification’ meaning that

no one is born a migrant: people are constructed as ‘migrants’ through the 
manner in which they are positioned and treated by public institutions, the 
media and other members of society. These processes construct the identity of 
‘migrant’ as the pre-eminent aspect of any individual, flattening out other 
aspects of their personality and experience.24

Therefore, the hostile environment both is and is not new, and migrants are con-
structed through law, discourse and social, economic and political relations. 
Testimony at the Tribunal took these points further, challenging understandings 
of the hostile environment as ‘new’ and of the category migrant in connection to 
demands for migrant justice and other global struggles:

We are conscious of the specificities of a hearing based in London, a city that 
continues to profit from the extractive, exploitative relations that were, through 
Empire, violently imposed on people throughout the world. [Frances] Webber 
[Institute of Race Relations], [Tony] Bunyan [Statewatch], [Clara] Osagiede 
[Former RMT Member (National Union of Rail, Maritime and Transport 
Workers)], [Dr Gbenga] Oduntan [Centre for Critical International Law Kent 
University] named the ongoing legacy of colonialism, corporate looting and 
the arms trade that inflicts economic and social immiseration. We heard from 
[Dorothy] Guerrero [Global Justice Now] how global supply chains continue 
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to squeeze wages and maximise profits. Oduntan gave specific examples of 
abusive trade and financial practices that direct huge profits away from social 
benefits such as healthcare systems and education and into tax havens. The 
City of London is known to be both a key facilitator and beneficiary of such 
corrupt processes. Migration to the UK must be understood within this con-
text. As Osagiede stated: ‘You’re here to take a little back .  .  . You can’t steal 
from me and at the same time call me a thief’.25

Oduntan summarised this claim at the Tribunal as follows, ‘We therefore seek to 
compel the UK to desist from further damaging Nigeria’s economic and other 
interests, and full damages and compensation from the UK on behalf of Nigeria 
and its citizens at home and in the diaspora.’26 These claims point to forms of 
resistance across time as well as the spaces of specific hostile environments in 
European nation states. Osagiede and Oduntan demanded compensation and 
reparation for harms and to desist from British policies that impoverish African 
nations. Listening to this testimony requires the recognition that these are ongo-
ing processes rather than a historical background, which must serve as the foun-
dation for strategies of resistance to multiple hostile environments.27

This recognition generates change, in the form of a wider call for action:

The British government is working against the interests of migrants and citizens 
alike. It is failing to educate the population about the racism, greed and violence 
of British imperialism, whose consequences continue to this day. We refute the 
hypocrisy of the claim that the British government respects basic rights as it 
demands that ordinary people enforce its racist immigration laws. We call for 
us all to find connections and common interests between struggles.28

The statement of the PPT General Secretariat takes this point further, to demon-
strate also the ‘migrantification’ identified above:

The contemporary migration and asylum regime demonstrates a deliberate 
historical amnesia, ignoring the destructive consequences of British colonial-
ism and the ways in which this continues to underpin the massive inequalities 
of contemporary global political economy. These inequalities are a key factor 
in impelling human mobility.  .  . The transformation of persons exercising their 
fundamental right to migrate into ‘others’, aliens, potential or real enemies, 
invaders and aggressors, both in attitudes and in concrete behaviours such as 
labour contracts, reproduces categories of colonialism and slavery.29

These demands require acting for migrant justice within a global, connected 
framework. This means indicting the UK, the EU and its member states, but also 
the transnational corporations and geographically dispersed actors in global sup-
ply chains of racial capitalism.30 Different responsibilities are placed on a wider 
range of actors through a process of listening that I now explore.
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Listening: imperial pitfalls and inequalities

Listening in the tribunal space is explored here as a waystation to alternatives, 
which involves risk and uncertainty.31 I understand listening as a social and polit-
ical process interdependent with, rather than subordinate to, voice.32 Listening is 
not inherently emancipatory and, indeed, is central to projects of oppression and 
exploitation whereby it is possible to more easily manage dissent by ‘listening’ 
and gathering data, with listening also as a ‘managerial cure’.33

In contrast, I consider the London PPT as a case study of listening that can 
build solidarity and recast migrant justice outside of formal political institutions. 
Instead of theorising what listening is I consider what calling something listening 
does, that is, naming a gathering a tribunal in which testimony will be heard and 
interpreted towards a given end, a verdict. The PPT is a public space of witness-
ing in which roles of speakers and listeners are formally set by the legal tribunal 
frame: jury, witnesses, prosecutor, audience. This is itself a site of struggle. For 
Fuyuki Kurasawa, witnessing is

a globalizing mode of ethico-political labour, an arduous working-through 
produced out of the struggles of groups and persons who engage in testimo-
nial tasks in order to confront corresponding perils across various situations in 
global civil society. Put succinctly, it is the transnational work of bearing wit-
ness, the normative and political substance generated through the performance 
of patterns of social action, which matters.34

Within these struggles the capacity of actors ‘to exercise power and mobilize 
resources differs widely – as does their gaining and retaining access to, support 
from, and influence over other communicative or institutional actors’.35 In light of 
these inequalities, listening within spaces of witnessing, such as people’s tribu-
nals, cannot be assumed to effect a ‘decolonial’ interruption of regimes of intelli-
gibility and perceptual logics that constitute some speakers as legitimate political 
actors and not others.36 Some claims, and some ways of communicating and 
being, risk always being unintelligible to dominant groups when underlying 
power relations are unchallenged. Inaudibilities and silences – including around 
race, colonialism, sexuality and gender (understood expansively), class – also 
characterise oppositional spaces that face away from the state.37

For instance, in her study of the WTI, Çubukçu argues that across the diverse 
international network, ‘the love of humanity’ for which it acted and which consti-
tuted its legitimacy and then legality, was fraught with ‘imperial pitfalls’. In its 
founding discussions the ‘question of legitimacy was discussed passionately qua 
ideas of “the world” and “tribunal,” but surprisingly, not “Iraq”’.38 She argues that

the reason the legitimacy problem centered on the constitution of ‘the world’ 
(whether politically or legally) was because ‘humanity’ was seen as the greater 
community that was violated by the war on Iraq. The kind of subjectivity 
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mobilized in response was one that saw the war on Iraq as a threat on its own 
self, a self that in turn was a self of the world .  .  . as the Jury of Conscience at 
the WTI’s Istanbul session would declare in 2005: ‘the attack on Iraq [was] an 
attack on all of us’.39

For Çubukçu, ‘The WTI was conducted from the perspective of humanity, for the 
love of humanity. This was its animating energy, its strength, its weakness’.40

These challenges are not just specific to the WTI but, as Allen notes in her 
review, the imperial foundations ‘of doing good for others “in the name of 
humanity” generally’ can be an issue for anyone.41 Indeed, in the name of human-
ity, ‘saving’ refugees and migrants can mean doing good for others who are con-
structed as objects of compassion and pity but not as political subjects. Refugees 
and migrants are saved and welcomed as new arrivals to Europe, which is under-
stood as a bastion of human rights, rather than a space where colonial history is 
disavowed and ‘race is to have no social place, no explicit markings. It is to be 
excised from any characterising of human conditions, relations [or] 
formations’.42

The PPT is not cast as a ‘saviour’ but, instead, a space in which to work through 
– not transcend – these imperial pitfalls and inequalities. The London PPT uses 
the frame of ‘Europe’ to compel wide support by playing its failures off against a 
certain self-understanding of what it should be. The Tribunal becomes a moment 
in which to confront Europe with its own contradictions, an articulation that was 
even more explicit in the subsequent Berlin Tribunal of 2020 where the ‘migrant 
crisis’ was declared to be a crisis ‘of Europe’ rather than ‘in Europe’.43

At the London PPT, the promise of listening is in the fragile ‘We’ that came 
together over the two days of testimony. This can be a step toward showing con-
tradictions and dissonances that break with the existing order and shift responsi-
bility to forge resistance.44 To focus on listening in this way can seem utopian 
with the rise of illiberal democracy in which, it seems, no one is really listening to 
each other. Not listening – to experts, scientists, those harmed by austerity – has 
become a kind of politics. Not listening, but also only selectively listening to 
some, further harms democratic processes and political institutions. More gener-
ally, listening can be demanded in the name of civility as a form of recognition 
that should apply to everyone including ‘understandable’ racism and xenopho-
bia in the context I focus on in this article – the moment of Brexit, austerity and 
the hostile/compliant environment policy – and in the wake of multiple crises 
since.

The process of building a fragile ‘We’ must be placed in this wider context as 
both utopian and pragmatic. The possibility of the PPT is to collectively identify 
and name what might be points of convergence, as well as divergence, through 
social – as well as legal – relations that emerge from placing experiences side-by-
side. This is a promise of listening in the methodology and practice of the PPT, to 
which I now turn.
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Listening away from the state, within and despite the law

I place the London 2018 Tribunal in a tactical frame where the act of holding a 
tribunal is a component of a broader strategy of migrant justice defined and pur-
sued in distinct ways by the co-convenors, jurors, witnesses and audience.45 While 
people’s tribunals are located outside of the state-sanctioned formal justice sys-
tem, they are consciously constituted as a legal procedure with an instrumental 
use of the law. This shaped the kind of listening and attention demanded in the 
space of the tribunal. In this section I argue that listening at the PPT took place 
away from state-sanctioned spaces such as courts or government commissions, 
within the law but as a form of listening despite the law, in ways that generate social 
as well as legal pathways to migrant justice and forms of resistance.

Listening away from the state
The power of the Tribunal lies in the promise to listen. The PPT Tribunal itself 
was understood to be an act of resistance, in which the people who gave testi-
mony have of course been speaking all along and are not voiceless. Those who 
are not listening include powerful actors such as the Defendants to the indict-
ment: the British government, in its own right and as the representative of the 
governments of the EU and of the Global North.

Listening away from the state builds particular social relations of attention – 
between less powerful actors that formal government bodies do not permit – 
which can create a path to different understandings of migrant justice and 
resistance. Yet, this happens within a legal format. At a practical level, the 
choice of a legal format is paradoxical when viewed solely as a written, legal 
outcome. ‘Simply put, why choose the legal format when the tribunal has no 
formal legal status or authority, and is not legally binding?’.46 These actions are 
understood to go beyond the legal to include: publicising information, support-
ing campaigns, providing a corrective, mobilising public opinion,47 collecting 
primary and secondary material for formal inquiries, catalysing networks to 
recognise the suffering of victims and survivors and memorialising ‘historical’ 
wrongs.48 Simply by bringing evidence into the public domain, public opinion 
can be shifted, and political pressure asserted. Kampmark argues that the PPT 
broadens the focus of justice, to affect public opinion and bypass states.49 
People’s tribunals recognise, memorialise and build solidarity, offer critique, 
connectedness and hope.

The London PPT tribunal was constructed away from state actors following 
this logic. One of the main co-convenors was Waling-Waling (Supporting Migrant 
Workers’ Rights Campaigns), a migrant domestic workers’ organisation. They 
waged a successful campaign to change the immigration status of domestic work-
ers in 1997/98.50 However, in 2012 migrant workers were once again stripped of 
their rights. As Viviane Abayomi explained in her testimony on behalf of Waling-
Waling at the PPT:
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This government gave a license to employers to treat their workers with impu-
nity – yet another aspect of the hostile environment. Migrant domestic workers 
are once again tied to an employer with a six-month visa, after which they are 
expected to return home or to the country of their employer .  .  . Without the 
ability to access rights with protections as workers, migrant domestic workers 
are under the total control of their employers and can be treated with impu-
nity, or as some workers say ‘my employer sees me as a machine or an animal 
not a human being with a right to respect and dignity’.51

Despite documentation and reports being submitted to Theresa May’s govern-
ment and an in-depth report to the House of Commons in which the government 
agreed to comply with recommendations, at the time of writing nothing has been 
implemented. Engagement in state-sanctioned spaces did not result in the desired 
change. Waling-Waling were then core organisers of the PPT.

In structured policy forums – e.g., where one is invited to submit evidence to 
government consultations – the terms make it impossible to be heard when nam-
ing racism as inherent to the state and wider political entities and its enactment in 
everyday life.52 The format of a legal tribunal provides a framework to do migrant 
justice differently, to listen to each other away from the state.

Within the law
Responsibilities are placed on actors in a space constituted as a tribunal framed 
by international human rights law. The wider PPT project lives within interna-
tional law, to provide a corrective, with the underlying belief that its gaps can be 
filled. As described by its Secretariat in Italy, the ‘central nucleus of the “PPT 
project” is to experiment and restore forms of democracy and justice through the 
practice of an active participation of peoples and an active listening for the trans-
lation of their claims and requests in juridical and political perspective for their 
present and future’.53 According to the PPT Secretariat, the peoples are the pro-
tagonists of the claim through which real life is connected to human rights, and 
international law is the pathway to this liberation.54

In his critique of international law as such a pathway to liberation, Antony 
Anghie argues that ‘there seems to be an inherent reflex in international law which 
conceals the colonial past on which its entire structure is based’.55 Writing about 
her participation in and study of another PPT Tribunal on Free Trade, violence, 
impunity and peoples’ rights in Mexico (2011–2014), Rosalba Icaza considers ‘the 
violence of coloniality as an inseparable and constitutive underside of modern 
state legality’.56

These imperial pitfalls are acknowledged within different people’s tribunals. 
While enthusiastic about the power of international law to redress wrongs, ‘[a]t 
the same time, proponents of peoples’ tribunals recognise that international law 
embodies and perpetuates historical and current structures of power that under-
pin such violations and that international law also needs to be remade in the 
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interests of peoples and not just nation-states’.57 The nature of international law 
and its foundations in violent conquest are questioned within the PPT, including 
in the 1992 session on the Conquest of Latin America and International law, 
marking the 500-year anniversary of ‘conquest’.58 The ‘double original sin’ of 
international law – its conception to justify the conquest of America and ‘just war’ 
– was denounced.59 The PPT thus claims to call international law to account: its 
roots, alliances, ambiguity, collusion, to explore its identity and presumed legiti-
macy. The 1992 session on Conquest of the Americas ‘documented in that histori-
cal context how international law was conceived: an instrument to justify a 
posteriori the logic of domination in the name of the conversion to the religion of 
the free market’.60

The PPT proposes a rethinking of international law with the idea of people as 
protagonists; authors of law thereby threatening state sovereignty.61 It is a self-
referential jurisprudential tradition that claims to articulate and develop in its 
hearings overarching theories of power structures and theoretical frameworks 
over time. The idea is to critique and transform international law, not to abolish 
or refuse it.62

While this article explores the London Tribunal rather than the wider PPT, the 
continuities with this general framework can be seen in its precursor, the 1994 
PPT on the Right to Asylum in Europe. Prosecutor Frances Webber introduced 
the charges in political and legal terms that critique the betrayal of international 
human rights instruments and politics with which the wider PPT project is 
framed:

I come before this Tribunal today to accuse the governments of Western Europe 
of betrayal. A betrayal not only of the asylum-seekers who seek refuge in their 
countries, on whose behalf I speak as Prosecutor, but also a betrayal of the 
humanitarian ideals which gave rise to the Geneva Convention and to the 
Universal Declaration of Human Rights. In this betrayal of the aspirations of 
humanity is a betrayal of the peoples of Europe and the world, and of democ-
racy itself.63

The relationship between what Çubukçu terms ‘legal and political imaginaries’ 
within people’s tribunals requires specific attention in each case. On the legal side, 
the use of human rights instruments means fitting experiences into a frame and defi-
nition which may exclude or damage the narratives recounted. The legal ‘organising’ 
of reality – as in the WTI where ‘the tribunal would not only express, but also per-
ceive “facts” through categories of international law – hence recognizing, and thus 
organizing, reality through the discourse of law’64 – is a problem of translation and 
epistemic justice for Icaza in relation to the PPT in Mexico in which she participated:

the contribution of the PPT to epistemic justice is not free from tensions. The 
tribunals classify social grievances in legal terms through the lens/gaze of 
international law. This legal qualification or characterisation works as an 
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activity of ‘translation’, in some cases of incommensurable notions of justice or 
absence of justice, violence or well-being. This carries the risk of erasing and 
making invisible what does not fit or seems problematic to attach to a particu-
lar rule of international law. This is what has been termed ‘translation as epis-
temic erasure’. In practical terms the erasure might be subtle and not 
premeditated, but it has certainly taken the form of selection of ‘model cases’ 
due to their relevance in terms of their legal analysis.65

There is the further risk of exclusion for those who do not know the language of 
the law and are outsiders to its mechanics and procedures.66 The very concept of 
the PPT itself was described by some UK-based groups involved in the London 
2018 tribunal as hard to understand, sounding ‘high powered’ or ‘distant’, though 
organisers noted that this changed with further engagement.

The documents of the London 2018 Tribunal held faith with international law, 
and with the purported political promise of Europe, and wove this into its formal 
proceedings.67 I suggest that legal translation in the practice of the PPT, however, 
was partial and incomplete because of the social relations at work. As I now 
explore, tentative social relations formed despite the law that generate a path to 
joint action for migrant justice through the promise of listening.

Listening, despite the law
The extent to which a trial and legal strategies can ever challenge the underlying 
order is what Brenna Bhandar qualifies as an ‘inescapable dilemma’, asking:

how does one utilise the law without re-inscribing the very colonial legal order 
that one is attempting to break down? .  .  . as critical race theorists and indige-
nous scholars have shown, to not avail ourselves of the law in an effort to ame-
liorate social ills, and to promote and protect the rights of oppressed minorities 
is to essentially abrogate one’s political responsibilities. Moreover, the reality 
of political struggle (particularly of the anti-colonial variety) is that it is of a 
diffuse and varied nature, engaging multiple different tactics in order to 
achieve its ends.68

Through legal ‘strategies of rupture’ it can be possible to subvert the order and 
structure of a trial, re-define the very terms on which a trial is premised and 
make impossible the operation of the legal order.69 The spectacle and publicity 
of law are used to directly undermine the law by launching a political attack on 
the existing order.70 This is not an either/or decision of adhering to the existing 
order and colluding with it, or defying it from ‘outside’. Instead, the use of law 
is tactical in terms of a wider strategy, a ‘principled opportunism’ where law is 
consciously used as a mere tool to be discarded when it is not useful.

While people’s tribunals are located outside of the state-sanctioned formal jus-
tice system, they are consciously constituted as a legal procedure with a similar 
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instrumental use of the law. For instance, Krever reviews the reasons for which 
Jean-Paul Sartre insisted on the Vietnam Tribunal operating specifically within 
the terrain of international law. This was not to judge whether American policy 
in Vietnam was evil, nor an abstract attachment to legality, ‘Rather, he felt the 
invocation of law important in arousing opposition to the war amongst the “petit 
bourgeois masses” who would otherwise be indifferent to U.S. imperialism: “it is 
by means of legalism,” he insisted, “that their eyes can be opened”.’71

The London PPT created a space for collectively exploring migrant justice and 
opening each other’s eyes. By placing experiences and analyses, demands and 
protests side-by-side in this quasi-legal space, different possibilities emerge upon 
which to base future action that is political, not legal, through social interactions 
of the tribunal. While ‘side-by-side’ should not be conflated with ‘on an equal 
footing’, there is an opportunity to labour collectively and recognise different 
positionalities as well as common ground. This promise enables the shift from 
testifying about individual wrongs to collectively naming fears and experiences 
from different social locations e.g., the deterrence logic of the hostile environment 
which dissuades migrants from seeking vital health care to which they may be 
entitled and which generates moral dilemmas and fears for healthcare workers. 
The PPT thus becomes a space of strategising rather than enforcement of the ver-
dict. For example, Umit Ozturk of the Euro Mediterranean Network demanded 
health justice as part of challenging the asylum processes when denouncing 
threats to physical and mental health, and emotional wellbeing. ‘Prolonged asy-
lum cases with anxious waiting process and hostile tones by the immigration 
authorities continue to be the major cause of problems for asylum seekers.  .  .as 
experienced by myself and many others throughout decades.’72 Following on 
from the reframing of the hostile environment explored above, he states,

The ‘hostile environment’ is not a new reality on the ground, rather a new label 
for a ‘hostile turnstile’ that has always controlled the gates to monitor who was 
entering. And it is not a policy only exercised by the government, but a mental-
ity defended by other key players such as politicians, corporate interests, main-
stream media especially the tabloid media, and racist and fascist campaigning 
groups. Persecution continues, but in different forms.73

This testimony is given alongside that of healthcare actors, such as Dr Neal 
Russell, a children’s doctor working in London in the National Health Service 
(NHS), who identified the strategies through which groups like Maternity Action, 
Docs Not Cops and Medact have encouraged healthcare leaders to recognise bar-
riers within the health service, caused by xenophobia, but also a lack of aware-
ness about the regulations and their effect on people’s lives. ‘Staff usually don’t 
consider whether patients’ failure to engage with care may be due to hostile envi-
ronment policies, and are more likely to assume other explanations’ and are likely 
to stay silent for fear of breaching patient confidentiality, effect on their career 
and criticism from the public fuelled by media misperceptions.74 The opportunity 
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is for understandings to be enlarged, for strategies to then shift by listening to 
when and how these testimonies meet and how they might be furthered e.g., 
through understanding this hostility as a longstanding barrier to health care that 
is made worse, but not created by, the hostile environment as a named policy; 
and for adding and amplifying the voices of healthcare workers and migrants 
who challenge racism, asylum processes and the corporate interests that prey on 
the NHS.

Brid Brennan of the Transnational Migrant Platform described the Tribunal as 
‘a space to come, without shame or fear, to express hope, the affirmation of 
humanity through collectives of solidarity’.75 I argue that this is a promise that 
can be tentatively offered despite, rather than because of, the law. The law acted 
as a frame for a network of social relations, and the possibility of an ethic of 
responsibility, connection and communicative engagement. While the law drew 
different people together as a tribunal, the promise of listening in this space, then 
acting upon what was learnt, went beyond what ‘law’ can offer.

Here the law can be a tool that can be put aside when not useful, rather than a 
master frame. This is different to Diane Otto’s account of other PPTs in which, she 
argues: ‘Engagement with law is aspirational, rather than doctrinal. While victim 
testimonies are given centre stage, the goal is to step outside the law to ask struc-
tural questions about the exclusionary effects of the law and whose interests this 
serves.’76 Rather than returning to ‘the law’, I suggest that it is the different 
authoring of migrant justice that is at stake – experiences were shared from which 
campaigns and strategies could be built that may not subsequently draw on the 
law at all.

Legal language – e.g., the Deliberation draws on sub-articles of the Rome 
Statute on ‘crimes against humanity’77 – and powerful tools that frame the under-
taking, can also obscure what happened and what changes: not the law but a dif-
ferent potential authoring of migrant justice in which the law is but one tool. The 
verdict of the jury was that the hostile environment facilitates and perpetuates 
racism and intentional cruelty, a ‘type of violence by design’ whereby,

government policy and law is playing an active role in creating and providing 
the structures for ongoing violence in which employers, service providers and 
other actors carry out the weight of this violence. The government’s creation of 
destitution, creation of illegal status, creation of conditions for systemic abuse 
by employers goes beyond mere complicity and demands we attend to govern-
ment responsibility for deeply destructive effects of law and policy on migrants’ 
lives and experiences.78

But the destructive effects of law and policy were denounced using metaphors 
that did not fit the legal grammar – e.g., policy as a perpetrator of abuse, or the 
state as a thief – suggesting ‘violence by design’ needs a legal or moral language 
that describes the ‘legally unclassifiable or illegible moves that are made, and the 
testimonies are an important step in approaching this language. The acts of 
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verbalizing, of calling out, that we heard at the PPT are political acts, and provide 
an important map in strategizing for the future.’79

Law no doubt varied in importance for PPT organisers, and legal struggles 
may have been deemed to be intrinsically valuable or accepted as a necessity by 
those who participated. The web of social relations that are formed transcend the 
legal, however, because of what listening within these social relations might 
make intelligible. Listening in a people’s tribunal requires attending not only to 
the ‘letter’ of the indictment but also its spirit and practice, its process, authors 
and many partners, and what changes as a result. As Çubukçu writes of the WTI, 
‘If the texts of the WTI’s founding act are deconstructable to the bone, just like any 
righteous (un)foundedness, the bodies that day after day, month after month, 
year after year constituted the WTI in action can still remain untouched by such 
deconstruction, not the least because action is not only a lingual, but also a touch-
ing affair.’80

The testimonies revealed the wider workings of racial capitalism in which 
these policies and laws are embedded, and which shape relations of production 
and the violations of the rights of migrants. This includes making visible how the 
exploitation of migrant workers continues in Immigrant Removal Centres. As 
Fidelis Chebe and Jon Burnett of Migrant Action testified, detainee labour serves 
two purposes: first, reducing running costs within these institutions, run by pri-
vate companies that use detainees to contribute to cleaning, cooking, painting 
etc., while exempted from paying minimum wage set at £7.83 for those 25 and 
over (at the time of writing the Home Office had vetoed an increase to £1.15 per 
hour); second, detainee labour ‘serves a function of internal social control, to 
achieve compliance and acquiescence to IRC regimes which can be violent, abu-
sive and harmful, and to broader Home Office rationales’. ‘Immigration raids are 
justified partly on the grounds that “people are being exploited” – but conditions 
of work in detention are even worse. It’s the final exploitation, a small part of the 
continuum experiences by migrant workers. Detainee labour is also racialised: 
borders and kitchen staff tend to be white, cleaners and gardeners are non-white, 
reproducing the racialised exploitation outside.’81

At the same time, in the same session, supporters, such as Bill MacKeith, 
Campaign to Close Campsfield & Oxford Trades Council, End All Immigration 
Detention and Barbed Wire Britain Network, identified resistance and solidarity: 
‘resistance to detention is greater now than any time in the past .  .  . People in 
detention continue to protest and they are doing so increasingly in tandem with 
supporters outside.’82 An anonymous former immigration detainee at Yarl’s 
Wood Immigration Removal Centre recognised the value of this solidarity, while 
also underscoring the dangers for detainees:

To fight for our freedom detainees take a drastic measure to go on hunger 
strike, resistance against the authorities, and many of us manage to get outside 
support from many pressure groups who are willing to fight outside the deten-
tion for people like us. Those who participated in such strike are normally 
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given urgent deportation orders as a punishment. I fought my way through 
without giving up and although I left detention, the fears and mental torture I 
suffered while I was there is not something I will ever be able to forget and is 
still fresh in my thoughts.83

A path can be forged here, not to experience this as the anonymous testifier did, 
but to see how they construct the world for the ‘Us’ of the Tribunal, for whom this 
narrative will have landed in radically different ways due to different social loca-
tions. What results is a social relation, an ‘Us’ created through mutual effort of 
organising and participating in the Tribunal. The protagonists of the Tribunal – 
migrant-led campaigns and organisations, racial justice groups, trade unions, 
advocates – established a promise of listening as a social relation. The PPT not 
only accuses a broad range of actors e.g., ‘Europe’ and ‘ourselves’,84 it also brings 
together a different ‘We’, challenging the citizen/migrant dichotomy.85 It becomes 
possible to name multiple addressees, not only the formally indicted parties – the 
EU, member states and the UK government – who generally do not respond to 
indictments or come to Permanent Peoples’ tribunals. Rather, it offers the oppor-
tunity to bring together trade unions, self-organised migrant groups, migrant 
advocates, consumers (e.g. to ask about conditions under which fruit and vegeta-
bles are produced), parents, healthcare leaders, educators, regulatory bodies, 
immigration authorities, the public, the media. These groups can both be chal-
lenged by tribunal organisers and by those who testified and themselves can 
challenge the state and non-state actors who perpetuate systemic violence.

I liken this to the ‘dialogical processes’ Icaza refers to when reflecting on her 
participation in the PPT in Mexico, which provided a ‘fragile but nonetheless 
highly relevant opening for a coexistence of notions of justice’:

From the PPT protagonists themselves – indigenous peoples’ communities and 
their supporters – who are embarked on the struggle for legal pluralism and 
autonomy, I have learnt that the tribunals are worthwhile despite their (mod-
ern/colonial) legalist vocabulary and Eurocentric rationality. For those who 
emphasise the PPTs as processes that create opportunities for mutual learning 
among the participants, these have ‘opened a real communicative process that 
allowed us to be transformed by such experience’. Meanwhile for others the 
PPT proceedings are instruments of visibility but little else. This is an impor-
tant but certainly a modest role.86

For Icaza, written words uncover the route travelled in this dialogical process: 
‘The chosen route could be worthwhile only if it contributes to thinking justice 
otherwise in a relationship with those at the forefront of the struggles’.87 In her case 
this relationship is with the PPT protagonists in Mexico today. In the (very differ-
ent) context of the London PPT, the key relationships are between protagonists of 
migrant justice in their roles testifying, witnessing and deliberating, through 
which it becomes possible to confront the multiple forms of violence and 
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inequality in variously-defined, overlapping communities: people who are con-
sidered to be migrants, workers, trade unionists and more.

This is listening despite rather than because of the law. It is the difference 
between the rights-based ‘letter’ of the tribunal, and the lived texture of the prom-
ise and practice of listening as a ‘touching affair’ in which migrant justice can be 
tentatively explored and co-authored.

Conclusion

This article has explored listening away from the state, within the law and despite 
the law in the context of the London 2018 Permanent Peoples’ Tribunal that put 
the ‘hostile environment’ on trial. The promises and pitfalls of such a space were 
interrogated, specifically the role of listening as a waystation to new forms of soli-
darity. This exploration provides methodological insight in connecting struggles 
by broadening the terrain of what counts as political, away from the focus on 
vocality, to include acts and responsibilities of listening.

This can involve careful consideration of wider processes of racial capitalism 
that are not only specific to migrants and migration, and to future joint action 
both for those who have already acted in solidarity – for instance, with detainees 
– and for those who came because they care about migrant justice but had not 
engaged with these different positionalities and experiences of resistance. The 
wider horizon extends to abolition, not only of borders but of all carceral systems, 
requiring new repertoires of action, including speaking and listening, beyond the 
law.
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This briefing paper outlines key elements for organising a People’s 
Tribunal. It focuses on migrants’ rights but can be applied to other 
areas.

It is not a checklist, that is ready for implementation. Instead, the 
document is intended to help those interested in organising a People’s 
Tribunal explore its potential and identify preparation needed to make it 
a success, as well as to invite comments, questions and input.

The main focus of the document is the actual process of the People’s 
Tribunal and its benefits for everyone campaigning for migrants’ rights, 
not the analysis of the problem, the causes of and or the solution for 
migrants’ rights which should be the outcome of the Tribunal.

2



People’s Tribunals have focused on a wide range of issues and can be 
formal processes or less formal processes.

The Permanent Peoples’ Tribunal (PPT) is an example of a more 
formal process.1 In 2018 as part of a series of Permanent Peoples’ 
Tribunals a steering group was convened in the UK to organise the UK 
hearing of the session on violations of the rights of migrants. It received 
written evidence from around 40 organisations, which included migrant 
campaigns and support groups, human rights organisations and trade 
unions. 

A public hearing session was held in London over the weekend 3rd 
and 4th November 2018 which was attended by over 100 people. 
This tribunal found the UK government, the EU and its member states 
guilty of violating the human rights of migrant and refugee peoples with 
impunity through its policies, resulting in the verdict that the Hostile 
Environment in the United Kingdom and across Europe facilitates and 
perpetuates racism and cruelty, a ‘type of violence by design’ (link here) 
or ‘The Jury Deliberation’ and other documents relevant to the hearing 
(link here).

Other people’s tribunals have focused on migrants’ rights in the 
UK using a less formal process. The Status Now Network, which 
brings together around 130 migrant and refugee support groups in 
the UK is a campaign aimed at achieving secure residence rights for 
all people currently living with precarious statuses, and has targeted 
‘irregularisation by design’ as the theme for its tribunal project. A 
growing number of migrant and refugee people are placed outside 
secure legal status in the UK and trapped in a protracted state of 
precarity. Yet, systemic nature of ‘irregularisation’ has eluded much 
public scrutiny or robust analysis, despite its severe human rights 
violation experienced by UK’s marginalised communities. 

People’s Tribunals on Migrants’ Rights in the UK

3

The PPT has its own specific structure.  It is convened on the basis of the 
Declaration of the Rights of People (Algiers 1976); it also strongly upholds
the raft of UN Human Rights Conventions and instruments.  It was established 
as a Permanent body in Bologna in 1979 in response to the demand to have a 
Permanent forum/Tribunal where the peoples could bring their case and be
heard. 

1

https://static1.squarespace.com/static/5ef1ea802f151722ebb7bb43/t/5efa0362195b1f4a833b97f2/1593443176894/PPT-London-Deliberation_FINAL.pdf
https://www.migranttribunal.org/london-hearing-documents-1


The People’s Tribunal (PT) approach to promoting public discussion 
about human rights issues has been used since the 1960s. Early 
examples of PTs are the one convened by Bertrand Russell and J-P 
Sartre which examined US war crimes in Vietnam and, in the 1970s, 
into the crimes of military dictatorships in Latin America.

Why a People’s Tribunal? 

The COVID-19 pandemic triggered an existential crisis to lives of 
migrant and refugee people who were already in a precarious position 
with insecure immigration status, made worse as the virus ripped
across communities. Many saw their livelihood and sources of support 
cut off as the economy was hit by lockdowns. They were exposed 
as ‘essential workers’ to coronavirus infection. Seeking adequate 
workplace protection was beyond reach or accessing medical care for 
some who feared that such an action might encourage their employers 
or NHS to report them to immigration authorities, leading to detention 
and deportation. 

This in turn renewed migrant communities’ desire to bring the topic of 
regularisation, traditionally seen as a taboo by professional NGOs, back 
on the political agenda, both in the UK and the rest of the world through 
a people’s tribunal. 

4

Banner from the London Permanent Peoples’ Tribunal London
Hearing ‘Hostile Environment on Trial’ 3-4 November 2018



An international secretariat 2 ‘The Permanent Peoples’ Tribunal’ 
promoting the use of PTs as a means to challenge human rights abuse
in Rome, Italy and has convened 48 sessions over the years, with 
the most recent dealing with the issues of violations of the rights with 
impunity of migrant and refugee people.3 

The People’s Tribunal is a democratic and community-driven process, 
designed to scrutinise evidence of often hidden human rights abuses. 
It is a process, or a point in an overall process, where people are 
mobilised. The Permanent Peoples’ Tribunal approach particularly 
emphasises the opportunity for communities to show protagonism, 
as actors for their rights. They hold a major activity/Tribunal Hearing, 
receive a Judgement, and continue afterwards in their mobilisation and 
struggle for their rights.

It involves the following steps:

A group of people with public standing and good judgement
is appointed as a jury. 

An indictment of a practice which violates the human rights
of specific groups of people is produced.

There is an open call for evidence from the affected communities 
and other interested parties, which demonstrates the instances 
and the nature of such violations. 

5

For more on the work of the secretariat of the Permanent Peoples’ Tribunal
please click here

The 45th Session of the PPT on Violations of the Rights of Migrants involved 
tribunal sessions that took place in five countries: Belgium, France, Germany,
Italy, Spain and the UK (the London 2018 hearing discussed in the previous 
section). The last of these took place in Berlin in November 2020. For further
details click here. The work continues under the auspices of the Working Group
of the PPT which has been involved in the organisation of the European Social 
Forum on Migration, which took place virtually between 15-26 March 2021. This 
work is reported here.

2

3

http://permanentpeoplestribunal.org/?lang=en.
http://permanentpeoplestribunal.org/45-session-on-the-violation-of-human-rights-of-migrants-and-refugee-people-2017-2018/?lang=en
https://transnationalmigrantplatform.net/european-social-forum-migration-march-15th-26th/


Generally in the UK, struggles for the rights of migrant people are 
undertaken by a large number of separate organisations and projects, 
pursuing objectives that are specific to particular migrant groups or 
dealing with particular issues, e.g. either focusing on asylum or other 
forms of migration. 

There is an inevitable tendency towards the silo-isation of activity in 
these circumstances and sometimes outright competition between 
groups as they vie for the attention of audiences and funders. As a 
result, messages about the broad character of the migration control 
system and its impact on migrant lives tends to become fragmented 
and the possibility of achieving significant change is arguably reduced.  

More generally, migrants’ struggles are often separated from and 
opposed to citizens’ struggles for justice.

What can it potentially achieve?

6

The jury reviews the evidence submitted and invites some 
witnesses to give oral evidence at a public hearing to elaborate 
their points. 

At the public hearing that lasts for several days (usually over a 
weekend, 2-3 days) the jury hears directly from the witnesses
and asks them questions.  

The jury produces an interim ruling at the end of the public 
hearing, with a commitment to providing a more detailed 
deliberation on the evidence.  

The jury delivers their final deliberation. 



7

The PT has potential to achieve the following objectives:

Visibility

Voice and 
power

Building 
Solidarity

Power ‘from 
below’

Speaking 
across 
groups

It brings much needed visibility and profile to a large-
scale human rights violation, and puts this topic on the 
political agenda.

It creates a platform that enables diverse groups, 
particularly those who are traditionally excluded from 
public debate, to engage with and into dialogue with one 
another. It encourages them to give a public account 
of their knowledge and experience and have them 
recognised as truth.

It provides an opportunity to identify points of difference 
and to find a path across them.  A powerful account of 
the mechanisms and the impact of rights violations can 
emerge, which can point the way to mutual collaboration 
in finding common solutions and to exert more pressure 
on government and other actors for change. 

Rather than a legally enforceable verdict, a people’s 
tribunal can create the momentum and solidarity to act 
on its findings and enact the judgement ‘from below’ (e.g. 
see Çubukçu on the World Tribunal on Iraq (2018: 82).

Powerful moments of previous tribunals occurred when 
non-migrant voices – e.g. from trade unions, anti-
austerity campaigners, disabled people’s movements – 
were raised alongside migrant testimony.  This required 
mobilising networks and trust so different groups were 
willing to share their experiences. These moments 
created empathy and solidarity across groups and 
created stronger possible interventions into mainstream 
political debate by showing that the injustices shown up 
by the tribunal are not ‘just about migrants’ but intersect 
with other lives. Migration matters for all of us.



The People’s Tribunal is a substantial piece of work, that can take 10 
to 12 months to complete. The following list gives an idea of what is 
generally required 4, but there are still many outstanding questions 
about how to implement them or who is going to be responsible. 

What does organising a People’s Tribunal involve?

An efficient secretariat (drawn from the convening organisations) 
which is committed to seeing the project consistently through 
from the beginning to the end.5 The secretariat needs to act as 
the central co-ordination point that oversees and facilitates the 
entire operation of the People’s Tribunal. The secretariat will be 
responsible for:

The footnotes in this section indicate where the more formal PPT process
requires other steps.

If opting for the PPT approach: this would be a joint undertaking. The “affected 
community or sector” – in this case communities of migrant and refugee
peoples and organisations in solidarity – make a Signed-On appeal to the
PPT to convene the PPT Session. 
 
This will take up the longest period of time of the whole project. It means putting
the appeal for evidence around a broad network. However, more hands-on
outreach and engagement activities are likely to be necessary if this period is 
utilised to bring more attention to the issues. Follow-up work will be needed to 
discuss the issues with potential witnesses to answer their queries and give 
assurance as to the integrity of the project.

4

5

1.

Securing financial resources and managing the budget 

Providing administrative support; 

Managing the evidence collection process 6; 

Appointing, liaising with and supporting the jury;

Carrying out internal and external communications work in 
line with the agreed communications strategy; 

Organising engagement and outreach activities in line with 
the agreed strategy

6

8



The indictment document which includes a succinct statement 
which sets out the propositions that the PT examines.7 For an 
example of an indictment please click here.

The jury who considers the evidence. This would be between 6 to 
12 people whose views on the issues will be considered credible. 
There is no requirement that they be neutral in the sense they 
do not hold strong opinions on the matter, but they should have 
reputations for solid judgment based on facts.8

A careful thought process is needed to appoint the jury. This will 
reflect also considerations around representation and ‘neutrality’ 
of the Tribunal, discussed in ‘Considerations & Challenges’ below. 
The Jury is an opportunity to feed tribunal hearings into wider 
networks – a journalist might be useful for example, or a trade 
unionist. Think about post-tribunal and how the jury can help you 
with that.

The appointment of the Chair(s) needs to be considered carefully 
in advance to ensure the nature of the role is clear and workload is 
manageable. 

Co-chairing can help widen representation of a range of talents 
and experiences and alleviate the workload attached to the role.

It is important to establish in advance whether there is an aim of 
consensus among jury members and, if not what mechanisms 
will be in place for debate among jurors.  For example, jurors 
may all agree on the need to campaign for regularisation but 
differ significantly in how this should be achieved.  It is useful to 
have meetings before the hearings among jury members to learn 
tension points, to know points of disagreement and to consider 
what space will be provided for points of difference e.g. can the 
verdict reflect that 3 were in favour, 3 against and 2 abstain…?

2.

3.

If opting for the PPT approach: The Indictment is also important as that 
becomes a focus for gathering of evidence; preparation of testimonies etc. If
the government or other entity is indicted and accused for violations of human
rights or crimes against humanity, they are invited to make their defense.
When the judgement is finalised, it is also presented to the ‘accused’.

If opting for the PPT approach: it has its own authoritative bench of Jurors,
though on specific Hearings it convenes also other jurors.

7

8

9

http://permanentpeoplestribunal.org/wp-content/uploads/2018/01/Indictment_final.docx.pdf


There are also workload questions to address. The role of juries 
varies, ranging from more to less interventionist models.  

Under a more interventionist model, juries will have oversight of 
the following areas:

Agreeing the terms of the indictment

Agreeing the call for evidence

Reviewing the evidence as it comes in and advising the 
secretariat on areas where more and better evidence is 
needed.

Advising the secretary on people to be invited to elaborate 
on their evidence at the public hearing.

Consider evidence at the public hearing.

Review all the evidence and provide a written determination. 
This could be either primarily the role of the activist core of 
the jury or a more modest portion if everyone on the jury is 
able to do a share.

Under a less interventionist model, these tasks could be the 
responsibility of the organising group, who select the jury. The 
jury’s role can then be to consider evidence at the tribunal and 
provide a written determination.

The public hearing of the evidence. The secretariat will need to 
develop a programme and procedure for the hearing and oversee 
its logistics. It also needs to appoint a spokesperson (e.g. drawn 
from the organising group) who will present the indictment to the 
jury and will then examine witnesses on the basis of the evidence 
they have provided. It is usually wise to plan for two days for such 
a hearing.

Presentation of the jury’s deliberation on the evidence. 

4.

5.

10



a.

b.

c.

d.

e.

f.

g.

h.

Financial resources to cover the following costs:6.

Hire of building for the public hearing

Accommodation and travel expenses for jury members and 
witnesses

Design cost for publicity material, documents, web hosting 
costs etc

Compensating volunteers for travelling to make contacts 
with potential participating groups

Technical support costs on the day

Organise an evening to celebrate with the witnesses, people 
who have travelled long distances, volunteers, etc.

What else?

Jury members and appointed secretariat members who 
are formally responsible for carrying out required duties: 
expenses covered, if possible financially compensated 

Most importantly, for the People’s Tribunal to have a real impact beyond 
the public hearing, it needs to be embedded in a much larger and 
longer-term advocacy strategy of all the supporters. Such strategy 
must go beyond the mere questions of how the Tribunal’s work is 
communicated: its aim must be about influencing and creating change. 

The opportunity to work alongside other groups in collaborative 
projects, especially in an area often characterised by competition, is 
valuable. This is a means to redress and reconfigure relationships 
through listening to diverse perspectives on issues of shared concern 
and to challenge dominant rights agendas.

11



Key considerations include:

Considerations & Challenges

How neutral do you want the tribunal to be? Do you aim 
to mimic state institutions? E.g. with someone standing 
in to act as the ‘accused’? is the actual participation of 
the indicted parties desired? Will this be represented 
symbolically e.g. with an empty chair?

Different tribunals arrange the room/space in ways that send 
a message about these objectives e.g. the empty chair.  
These strategies are sometimes adopted to address the 
criticism that peoples’ tribunals are unauthorised and ignore 
due process, leading always to a predetermined verdict.

The format should be chosen carefully to maximise its effect 
according to what the tribunal is trying to achieve.

What do you want out of the Tribunal? What are the specific 
aims and objectives?

Are there any risks? 

How do you reach outside the ‘usual suspects’?

How can the Tribunal space be made safe for different 
groups?

Decision-making: who leads and defines the process? What 
is the nature of migrant leadership and which groups are 
represented? 

Who are the target audiences?

The form of people’s tribunals is infinitely adaptable and many 
methodologies are possible when answering these questions.

The answers to these questions determine the legitimacy and credibility 
of the tribunal: which people are represented in the people’s tribunal 
and by whom. This in turn influences the way the Tribunal is set up
and run.  

12



Sometimes a more explicit strategy of ‘partisan legitimacy’ 
is used instead of professed neutrality (Çubukçu 2018). As 
Arundhati Roy claimed of the World Tribunal on Iraq ‘this 
tribunal is the defense. It is an act of resistance in itself’ 
(Çubukçu 2018: 31).

This means that, for example, instead of ‘jurors’ a ‘Panel of 
Advocates’ is appointed

Networking tools can be built into the process for information 
sharing and solidarity that outlive the tribunal itself 

What is the mission statement, or set of issues that you want 
the tribunal to examine?  How would this be represented? 
As a written document? A visual or aural representation?

How would you invite people to testify? What appeal 
would you make? How would you ‘call’ different people to 
participate? Who would you aim to include? E.g. ensuring 
diverse access needs are met, that different groups are 
represented and feel comfortable to speak

What would count as participation? In past people’s 
tribunals, this has involved spoken and written testimony, 
films etc.  What else could be possible?

Cultural events are embedded within some tribunals as 
acts of gathering, resilience and solidarity.  They express 
the ethos of the tribunal in ‘non-legal’ aesthetic forms that 
also move away from often Eurocentric and complex legal 
language and format.

How will the jury ‘deliberate’, or listen, to the evidence and 
respond? What logistical support and organisation might this 
require in advance? E.g. ensuring diverse access needs are 
met

How will this evidence and response be communicated
more widely?

Role of archiving and documentation: are these legal 
reference documents or will they serve as ‘mobilising 
documents’ (Çubukçu 2018)? See, for example, the
full report of the London 2018 PPT Hearing - here.

https://static1.squarespace.com/static/5ef1ea802f151722ebb7bb43/t/5efa2e65b1a32717f2371b29/1593454184057/PPT+WEB.pdf


1)

Jury Chair (JC)

Appendix - Job description and Process for PT Jury

The JC will be responsible for ensuring that the entire PT process has 
integrity in terms of:

the evidence to be considered
the examination of witnesses
the scrutiny given to the evidence on the part of the Jury.

2)
3)

They will direct the PT secretariat in terms of the call for evidence and 
the range of organisations and individuals to whom this is extended.

They will lead jury members in considering the written submissions 
received in the first call for evidence, identifying witnesses to be 
approached for further evidence, including oral evidence at the time of 
the public hearing. On the conclusion of the public hearing they will lead 
jury deliberations of the evidence and oversee the production of a jury 
deliberation on the evidence with respect to the indictment. They will be 
the lead spokesperson for the jury in relation to public statements as to 
the purpose of the PT, what it aims to achieve, and, on conclusion, what 
it has achieved.

Jury Members (JM) – of whom there shall be five in 
addition to the JC

JM will bring to the jury expertise and life experience in at least one 
area of the several areas which are set out in the indictment. They will 
be available to attend jury meetings as and when they are convened by 
the JC to consider:

1) the written evidence as it is received
identify witnesses for the public hearing
scrutinise the evidence after the public hearing
contribute to the drafting of the jury deliberation.

2)

They will be available when and if required by the JC to represent the 
views of the jury in public.   

3)
4)

14



Further Resources

The form of people’s tribunals is infinitely adaptable and many 
methodologies are possible. This list is a reference to a few of many 
past experiences.

The London 2018 Permanent Peoples’ Tribunal ‘The Hostile 
Environment on Trial’:
https://www.migranttribunal.org/

PPT Steering Group (London Hearing) (2019). How the Hostile 
Environment Creates Sites Without Rights.  Evidence presented to the 
London Hearing of the Permanent Peoples’ Tribunal on the violations 
with impunity on the rights of migrants and refugees. London, PPT 
Steering Group.
https://www.migranttribunal.org/london-hearing-documents-1

The Permanent Peoples’ Tribunal Secretariat
http://permanentpeoplestribunal.org/?lang=en

The Permanent Peoples’ Tribunal 45th session on the violation of 
human rights of migrants and refugee people (2017-2020)
http://permanentpeoplestribunal.org/45-session-on-the-violation-of-
human-rights-of-migrants-and-refugee-people-2017-2018/?lang=en

Tools for Collective Action – Precarity: The People’s Tribunal
By The Precarious Workers Brigade
http://dismagazine.com/discussion/21416/tools-for-collective-action-
precarity-the-peoples-tribunal/

Transnational Migrant Platform Europe
https://transnationalmigrantplatform.net/
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http://dismagazine.com/discussion/21416/tools-for-collective-action-precarity-the-peoples-tribunal/
http://dismagazine.com/discussion/21416/tools-for-collective-action-precarity-the-peoples-tribunal/
https://transnationalmigrantplatform.net/


Academic Sources

Byrnes, A., & Simm, G., Ed. (2018). Peoples’ Tribunals and 
International Law. Cambridge, Cambridge University Press.
http://services.cambridge.org/us/academic/subjects/law/public-
international-law/peoples-tribunals-and-international-law?format=HB&is
bn=9781108421676

Çubukçu, A. (2018). For the Love of Humanity. The World Tribunal on 
Iraq. University of Pennsylvania Press.
https://www.upenn.edu/pennpress/book/15864.html
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Final

La société de l’écoute. La réceptivité  
comme essence du bien commun1

Hartmut Rosa

Introduction

Dans cet article, je voudrais explorer et défendre deux 
affirmations :

1) la démocratie politique ne peut prospérer que si elle s’articule 
à une conception, ou des conceptions concurrentes, du bien commun,

2) à l’ère du pluralisme éthique, une telle conception ne peut 
être fixée de manière substantielle. Au contraire, la conception la 
plus prometteuse du bien commun réside dans l’idée d’une société 
capable de et disposée à faire de l’art d’écouter et de répondre le 
mode dominant de son fonctionnement politique ou de sa relation 
au monde.

Ainsi, le bien commun se réalise lorsque le mode dominant 
d’existence sociale, spatiale et temporelle d’une société peut être 
décrit comme un mode d’écoute et de réponse à : a) ses citoyens, 
b) son histoire, c) sa nature environnante, et d) à ces membres 
et groupes appréhendés comme des « autres ». Ainsi, le mode 
d’écoute et de réponse n’est pas censé délimiter un état d’harmonie 
ou d’unité, mais inclut nécessairement des formes de contestation 
et de dissonance.

1. Contribution au Symposium : « L’art d’écouter. Deaccelerating Our Way 
of Life », Université des sciences humaines d’Utrecht, 30 janvier 2019. Traduit par 
Philippe Chanial.
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Le don d’hospitalité. Quand recevoir, c’est donner362

1. Le bien commun comme forme de relation au monde

Si l’idéal démocratique s’est largement imposé, au point d’ac-
quérir une valeur presque universelle, c’est avant tout en raison 
de la promesse qu’elle offre d’une manière très spécifique d’être 
dans le monde. Cette promesse repose sur l’idée qu’il faut donner 
à chacun une voix qui lui permette d’être entendu et d’apporter sa 
propre contribution. Pourtant, il ne suffit pas que cette voix soit 
entendue ; la démocratie ne devient attrayante que lorsque les gens 
sont en droit de croire que leur voix peut réellement être efficace. 
Cette attractivité repose sur la prémisse qu’il nous est possible – 
qu’il devrait de fait être possible – de façonner collectivement le 
monde dans lequel nous vivons de telle sorte que nous puissions 
nous voir reflétés dans ce monde et que celui-ci à la fois nous 
réponde et exprime notre voix. Ainsi, même à l’ère séculière ou 
postséculière, où nous ne croyons plus que les institutions publiques 
sont données par Dieu ou qu’existerait un ordre naturel supérieur 
qui les engendrerait et les protégerait, les structures dans lesquelles 
nous agissons peuvent être vécues comme réceptives ou inclusives 
si les gens partagent un sentiment d’auto-efficacité collective et la 
conviction de prendre part à une action coopérative.

Cette conception républicaine de la démocratie est très différente 
de la conception libérale et individualiste, selon laquelle la politique 
consiste à faire valoir des intérêts, à revendiquer des droits et à 
résoudre les conflits. La différence entre ces deux conceptions de 
la démocratie réside dans la qualité des relations que les personnes 
entretiennent, d’une part, entre elles et, d’autre part, avec la com-
munauté que l’action politique crée et façonne. En ce qui concerne 
les premières de ces relations, la conception républicaine de la 
démocratie repose sur la conviction que la démocratie n’exige pas 
seulement des membres de la communauté qu’ils partagent certaines 
valeurs et règlent leurs conflits par la formation de compromis. 
Ceux-ci doivent aussi être capables d’entrer en contact les uns avec 
les autres, en mobilisant des arguments et en faisant entendre leurs 
voix. Il s’agit donc d’une action politique conjointe qui transforme 
les positions, les voix et même les identités de chacun de façon à 
créer une communauté partagée, allant au-delà des compromis ou 
de la volonté de la majorité.
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363La société de l’écoute

L’auto-efficacité (Selbstwirksamkeit) ne consiste pas à faire 
valoir ses intérêts, mais plutôt à se faire entendre et se laisser 
atteindre par les autres. Dans ce but, la notion de « bien commun » 
doit exercer une force de régulation effective sur l’action politique. 
En l’absence de cette notion, une culture démocratique, ou la créa-
tion d’un monde partagé par des moyens démocratiques, n’est 
pas concevable et n’aurait aucune chance de s’affirmer de façon 
pérenne. Ceci est vrai quelles que soient les réponses apportées aux 
trois questions constitutives de la définition même du bien commun : 
quel bien commun ? de qui ? et comment circonscrire le commun 
qui forme une partie constitutive de ce concept ? En fait, il semble 
que le bien commun puisse (et doive) servir à réguler l’action 
politique précisément parce qu’il reste notoirement vague, voire un 
concept « essentiellement contesté2 ». C’est donc cette lutte pour le 
bien commun qui se trouve au cœur même de la culture politique, 
même dans les situations où d’autres concepts politiques, tels que 
les intérêts, le pouvoir ou la compétition, prétendent définir le fonc-
tionnement effectif du système politique (démocratique). Cette prise 
de conscience est l’une des idées clés de Peter Graf Kielmansegg3. 
Dans ses écrits, il souligne à maintes reprises qu’il est impossible de 
maintenir la distinction entre le concept de politique et la poursuite 
d’intérêts sans prendre en compte l’effet régulateur du bien com-
mun. Il met ainsi l’accent sur le lien inextricable entre la politique 
per se et la notion de bien commun. Les acteurs politiques doivent 
au moins implicitement soutenir que leurs actions sont liées au 
bien commun, tandis que ceux qui poursuivent (exclusivement) 
leurs propres intérêts n’ont pas à faire une telle concession. Selon 
Kielmansegg, il existe donc un lien nécessaire et constitutif entre 
légitimité et bien commun : aucune forme de gouvernement ne 
peut prétendre à la légitimité sans produire des arguments solides 
et convaincants selon lesquels elle sert le bien commun – même 
si la définition d’un argument valable peut changer avec le temps.

Pour les sociétés modernes, le principe de la démocratie est 
désormais pratiquement incontournable : sans légitimité démocra-

2. Sur la théorie des concepts essentiellement contestés, voir Gallie [1956].
3. Voir notamment Peter Graf Kielmansegg [1977 ; 2013, et, plus récemment, 

2016]. Sur cet enjeu central dans l’œuvre de Kielmansegg, voir Thomas Zittel et Andé 
Kaiser [2004] et Hartmut Rosa, Versuch über das Gemeinwohl (à paraître).
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tique, la prétention à servir le bien commun semble creuse. Ce qui 
signifie que le bien commun ne peut être réalisé qu’à travers des 
processus continus, c’est-à-dire politiquement.

Cela dit, si nous définissons la démocratie comme un moyen 
d’identifier la volonté politique de la majorité, le principe démocra-
tique ne suffit pas à lui seul à protéger ou réaliser le bien commun. 
C’est la raison pour laquelle Kielmansegg souligne toute l’impor-
tance du cadre constitutionnel et d’une bonne gouvernance comme 
parties intégrantes du concept de démocratie4. Selon lui, le bien 
commun implique aussi, et doit impliquer, le bien des minorités et 
des laissés-pour-compte dans la compétition démocratique. Bien 
que les intérêts particuliers jouent un rôle crucial dans le débat 
démocratique, le bien commun ne doit jamais être défini exclusive-
ment par des groupes sectoriels. Afin d’empêcher le bien commun 
d’être monopolisé par des majorités, des garanties et des limites 
juridiques et constitutionnelles doivent être en vigueur. En outre, 
l’idée de bien commun comporte toujours une dimension historique 
qui va au-delà du moment où les décisions politiques sont prises 
« dans la mêlée. » Cette dimension exige de prendre en compte 
non seulement les intérêts des générations futures, mais aussi les 
obligations héritées de l’histoire et, surtout, les expériences issues 
du passé d’une communauté [notamment Buchstein, 2018].

Au-delà de cette dimension temporelle, le concept de bien com-
mun présente une dimension spatiale. De la polis grecque antique à 
l’État moderne, le bien commun n’est pas seulement le bien d’une 
communauté politique abstraite. Il implique aussi la création d’un 
territoire commun, l’« assimilation transformatrice » d’un monde 
partagé sur le plan institutionnel et matériel. Le bien commun 
suppose donc une relation spécifique et fructueuse avec un espace 
façonné par la politique et qui s’est développé au fil du temps. 
Cela n’exclut pas la possibilité que le monde commun s’étende à 
des dimensions mondiales. C’est le cas, par exemple, lorsque la 
protection de l’ours polaire ou la conservation de la faune et de 
la flore des grands fonds marins est perçue comme une tâche qui 
contribue au bien commun.

Définir cette notion insaisissable de bien commun en termes 
substantiels plutôt qu’au regard de ses différentes dimensions 

4. En plus de la contribution susmentionnée, voir également Kielmansegg [1985].
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revient toutefois à tenter d’attraper une anguille. Si nous souhaitons 
malgré tout épingler ce concept, je crois, à la lumière des consi-
dérations qui précèdent, qu’il est tout à fait légitime de considérer 
le bien commun comme un type particulier de relation. L’idée de 
bien commun ne devient tangible et n’acquiert de substance que 
si nous essayons de la comprendre comme une manière spécifique 
de se relier, d’une part, au passé et à l’avenir d’une communauté 
politique, à un monde vécu partagé matériellement et institution-
nellement (et donc toujours spatialement constitué) et, d’autre part, 
aux autres membres de cette communauté. La définition plus précise 
que je voudrais proposer est fondée sur le concept de « résonance », 
que j’ai exploré ailleurs [Rosa, 2016]. En utilisant ce concept, je 
voudrais démontrer, dans la première partie de ce texte, le carac-
tère normatif de cette idée régulatrice : le bien commun ne peut 
être poursuivi et réalisé que lorsqu’un corps politique réussit à 
établir des relations de résonance ou, plus précisément, des axes 
de résonance, premièrement, entre les membres de la communauté, 
deuxièmement, avec les institutions et pratiques communes du 
monde vécu collectif, et, troisièmement, avec son passé et l’avenir. 
Enfin, elle exige une ouverture réceptive – la capacité d’écouter et 
de répondre de manière transformatrice – au monde perçu comme 
extérieur, comme l’autre de la société. Alors seulement la pro-
messe de la démocratie peut être tenue. Dans la deuxième partie, 
je me demanderai pourquoi cette promesse n’est pas tenue dans les 
conditions actuelles de la modernité tardive. Enfin, je conclurai en 
interrogeant ce qui pourrait être fait pour qu’elle le soit. En résumé, 
ma proposition est que le bien commun, compris comme un proces-
sus démocratique réussi, doit être considéré comme une relation de 
résonance, c’est-à-dire comme une relation fondée sur la capacité, 
la volonté et la pratique d’écouter et de répondre d’une manière a) 
autotransformatrice ; et b) imprévisible et ouverte. Qu’est-ce que 
cela peut bien signifier ?

Dans l’histoire de la pensée politique, depuis des temps immé-
moriaux jusqu’à très récemment, les universitaires se sont interrogés 
sur ce que constitue le « lien social » entre les membres d’une com-
munauté, ou sur ce qu’un tel lien est capable de créer. Dernièrement, 
cette question a été posée non seulement par des penseurs commu-
nautariens, républicains ou néodurkheimiens [notamment Adloff et 
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Leggewie, 2014], mais aussi et surtout par des auteurs poststruc-
turalistes [notamment Bedorf et Herrmann, 2016]. Ma théorie de 
la résonance nous fournirait la réponse suivante : ce lien n’évolue 
pas à partir d’un socle prédéterminé – de valeurs, de coutumes, de 
traditions ou d’histoires, par exemple – mais plutôt à partir d’un 
type particulier de relations entre individus fondées sur l’écoute et 
la réponse. L’écoute et la réponse sont les deux pôles constitutifs 
d’une relation résonante. Cette relation se caractérise par quatre 
qualités fondamentales.

La première est la volonté et la capacité de se laisser affecter 
et émouvoir (moved) par la voix des autres (ou d’autres voix). 
L’une des conditions préalables fondamentales du bien commun 
est l’hypothèse de base et la reconnaissance du fait que, lorsque les 
citoyens se rencontrent, ils auront quelque chose à se dire. Cette 
condition préalable est sapée, par exemple, lorsqu’ils se perçoivent 
les uns les autres comme racistes et fascistes ou traîtres à la nation, 
et ne sont pas intéressés par le fait d’entendre ce que les autres ont 
à leur dire mais, au contraire, tentent de les faire taire.

Deuxièmement, cette relation ne se limite pas à la pure récep-
tivité. Elle ne cesse d’évoluer dans le cadre et à la suite de l’expé-
rience que chacun est capable de faire pour faire entendre sa voix 
et apporter sa propre contribution. C’est la promesse fondamentale 
de la démocratie : chacun a le droit de porter sa voix, de s’exprimer 
par son vote, mais cette voix et ce vote, il ne s’agit pas de seule-
ment de les donner, mais encore d’en faire usage pour contribuer 
d’une manière sensible, active et réceptive. À mon avis, il est tout 
à fait absurde de considérer l’exercice du droit de vote, à l’instar 
des théoriciens du choix rationnel ou du public choice, comme un 
coût consenti par chaque individu dans ses efforts pour poursuivre 
ses intérêts personnels, et se demander ensuite pourquoi les gens 
prennent la peine de participer aux élections [notamment Caplan, 
2008 ; Wittman, 1997]. Le fait d’avoir une voix en votant offre aux 
citoyens une expérience incomparable d’auto-efficacité politique : 
leur voix et leur vote les relient aux autres et à la communauté et 
leur permettent de participer au façonnement collectif du monde. 
Il ne s’agit pas simplement d’un outil (très limité) qui nous permet 
de réaliser quelque chose au sens de satisfaire nos propres intérêts, 
mais d’un instrument (avec toutes ses possibilités musicales [Love, 
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367La société de l’écoute

2006] que nous utilisons pour atteindre les autres avec lesquels 
nous entrons ensuite en relation. La deuxième condition du bien 
commun est donc que le processus politique doit être organisé de 
manière à permettre et à faciliter cette expérience d’auto-efficacité.

Troisièmement, et cela est primordial, l’une des conséquences 
de l’établissement d’une relation résonante est la transformation 
des voix des participants. La résonance consiste à se laisser « appe-
ler » ou (é)mouvoir par un ou plusieurs autres individus de telle 
sorte que lorsque nous répondons et réagissons à ces individus, 
nous sommes personnellement transformés5. La résonance est 
un processus dialogique d’ « assimilation transformatrice » réci-
proque, à l’issue duquel les participants ne sont plus les mêmes 
personnes qu’auparavant. Cette idée a toujours été au cœur de la 
pensée républicaine6 : le bien commun n’est pas fondé sur le fait 
que les citoyens partageraient des valeurs ou des objectifs spéci-
fiques tout au long de leur vie, mais plutôt basé sur leur capacité à 
être attentifs et ouverts les uns aux autres, sur la possibilité de se 
transformer pour (réaliser) quelque chose de commun (ou un projet 
commun). Que le monde commun manifeste aussi des conflits et des 
différends – et qu’il soit même fondé sur de tels conflits et en résulte 
–, cela est irréfutable et inévitable. Il est donc tout à fait erroné de 
définir le concept de résonance simplement comme consonance ou 
harmonie. Au contraire, la résonance exige toujours, conceptuelle-
ment, la différence et donc aussi la dissonance, car c’est alors que 
la rencontre avec un « autre » authentique – et la transformation 
de soi qui en résulte – devient possible.

La résonance se situe donc entre l’identité et la différence, 
entre la consonance et la dissonance ; elle comble le fossé entre 
ces concepts par le principe de transformation [Rosa, 2017]. En 
conséquence, la troisième condition du bien commun est la capacité 
et la volonté de la communauté et de ses membres de se transformer 
substantiellement dans le processus d’écoute et de réponse. Or cette 
capacité est minée lorsque des stipulations a priori extérieures 
au processus politique ou des contraintes pratiques socialement 

5. Sur ce point, voir Rosa, Résonance [2016a], ainsi que Bruno Latour [2012]. 
Pour un compte-rendu plus détaillé, voir Hartmut Rosa [2016b].

6. Voir également Buchstein [2018].
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construites (mais naturalisées) conduisent à la réification et à la 
fossilisation des structures de cette communauté7.

La quatrième qualité cruciale d’une relation résonante est son 
ouverture fondamentale ou son caractère indisponible et imprévi-
sible (Unverfügbarkeit8). Cela signifie qu’une relation de réso-
nance ne peut être ni forcée ni garantie, que ce soit sur le plan 
institutionnel ou instrumental. De plus, le résultat d’une expérience 
de résonance est impossible à prédire, à anticiper ou à contrôler. Il 
s’agit d’un processus ouvert, dont on ne saurait préjuger (ergeb-
nisoffen). Ce qui implique que l’« écoute » dans le processus de 
résonance acquiert un sens très profond, de nature existentielle : 
être réceptif, capable de se laisser atteindre par quelque chose 
d’« autre », hors de notre contrôle, et d’entrer dans un processus 
qui nous transforme d’une manière que nous ne pouvons prédire 
ou maîtriser. L’écoute, en ce sens, n’est pas une action ponctuelle 
et volontaire, mais une caractéristique essentielle et constitutive 
des sujets humains.

Dans le cadre du présent article, l’indisponibilité 
(Unverfügbarkeit) signifie qu’il n’existe aucun moyen de garantir 
une résonance démocratique institutionnelle. Il est donc impossible 
de créer des garanties constitutionnelles, procédurales ou autres 
en vertu desquelles le processus politique serait mis en œuvre 
sous une forme ou une autre de résonance. L’apathie, l’aliénation, 
l’instrumentalisation et la réification comme modes alternatifs de 
relations politiques constituent toujours une possibilité et un risque. 
Cela dit, au grand dam des dirigeants autoritaires et totalitaires, cette 
indisponibilité signifie aussi qu’il n’y a aucun moyen de supprimer 
ou d’empêcher l’émergence de relations politiques de résonance 
dans le sens démocratique et transformatif décrit ici.

Cependant, ce caractère insaisissable ne signifie pas qu’il serait 
impossible d’utiliser des moyens sociaux, juridiques et organisation-
nels pour créer les conditions dispositionnelles et institutionnelles 
de relations résonantes. Ainsi, le rôle des institutions juridiques et 
politiques définies par les constitutions, les principes de participa-

7. Pour des analyses éclairantes sur ce point, voir Sörensen [2016] ; Rosa et 
Sörensen [2014].

8. J’ai consacré tout récemment un ouvrage entier à cette notion : Hartmut 
Rosa, Unverfügbarkeit [2018].
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369La société de l’écoute

tion et de représentation démocratiques, est d’établir et de protéger 
les connexions, ou plutôt les axes de résonance le long desquels des 
relations vibrantes de résonance peuvent se développer. Étant donné 
la nature indisponible de la résonance, la qualité de la démocratie 
et du bien commun ne peut jamais être déterminée ou mesurée à 
l’aune de résultats prédéfinis. Les effets concrets des processus de 
résonance sont nécessairement indéterminés.

Si l’on suppose qu’il est plausible d’utiliser la notion de réso-
nance pour comprendre le concept de bien commun en tant que type 
spécifique de relation entre citoyens, cette reformulation devient 
d’autant plus intéressante que ce type de relation à quatre niveaux 
peut également s’appliquer à la façon dont les gens se rapportent 
au passé et à l’avenir de leur communauté.

D’un point de vue temporel, le bien commun est ainsi réalisé 
lorsqu’une relation résonante avec le passé et l’avenir se matéria-
lise. En ce qui concerne le passé, le bien commun implique qu’en 
tant que citoyens, l’histoire de la communauté « nous concerne » 
et « a quelque chose à nous dire », que nous sommes dans une 
relation réceptive à son égard. En fait, en dépend le succès du 
processus démocratique grâce auquel ce bien commun est atteint. 
Cela implique les quatre principes d’une relation de résonance. 
L’événement passé nous affecte ou nous émeut. Mais nous ne 
devons en aucun cas être émus d’une manière simplement agréable 
ou plaisante. Par exemple, quelqu’un qui visite un musée des camps 
de concentration ou un mémorial de l’holocauste peut éprouver une 
obligation existentielle découlant d’un souvenir du passé ressuscité 
par le lieu. L’individu se sent appelé à écouter cette expérience et 
peut réagir par une réponse transformatrice, qui affecte ce qu’il 
est aujourd’hui et comment il agira à l’avenir, bien qu’il ne puisse 
préciser exactement quelle est l’obligation qui découle de cette 
situation (insaisissable). Une telle résonance crée cependant un lien 
ou un axe de résonance entre le passé et l’avenir.

Lorsqu’une personne ressent un lien vibrant et réceptif non seu-
lement avec les générations passées, mais aussi avec les générations 
futures, elle éprouve un sentiment immédiat, pour ainsi dire, à la 
fois émotionnel et physique, de la pertinence de ses actions pour 
ceux qui viendront après elle. Encore une fois, la prise en compte 
des besoins et des intérêts futurs cesse d’être une obligation fasti-
dieuse ou un coût qui l’emporte sur les avantages. Elle crée plutôt 
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une expérience d’auto-efficacité accessible et transformative. Je 
suis donc d’avis que la qualité d’un système démocratique peut très 
certainement être « mesurée » à la qualité du lien transhistorique. 
Le bien commun tend à se réaliser là où existe un axe de résonance 
vibrant entre le passé et l’avenir. Être en résonance avec l’Histoire 
signifie donc être à l’écoute non seulement du passé, mais aussi, 
simultanément, de l’avenir9. Cet axe de résonance ne détermine 
pas chaque action dans le présent mais inspire et motive plutôt ces 
actions.

Ce qui émerge à travers ce mode de transformation et d’indis-
ponibilité, c’est un monde partagé issu d’une action politique com-
mune, pour le formuler dans les termes d’Hannah Arendt [1988 ; 
1994 (1960)10]. Les personnes vivant dans le monde moderne, si 
fortement influencé par l’Occident, ne se considèrent généralement 
plus comme faisant partie d’un système cosmique habité par les 
esprits ou décrété par Dieu (« la grande chaîne de l’être11 »), mais 
plutôt comme étant placées dans un monde devenu plus ou moins 
arbitraire et façonné par des contingences historiques, un monde 
qui les frappe comme le résultat fortuit de nombreux conflits his-
toriques (d’intérêts). En conséquence, les règles et les institutions 
du monde vécu mais également de l’espace socioterritorial sont 
d’abord perçues comme des choses extérieures, déterminées par 
d’autres, quelque chose qui les limite et les soumet à toutes sortes 
de restrictions. Pourtant, ce monde moderne, avec ses mécanismes 
de représentation et de participation démocratiques, fournit aux 
gens un instrument puissant leur permettant de s’approprier ce 
monde vécu d’une manière transformatrice. Cela résume l’idée 
fondamentale du républicanisme politique moderne et la promesse 
clé de la démocratie12 : le façonnement commun du monde est 
l’instrument par lequel la société et l’espace public deviennent une 
« sphère de résonance » pour les citoyens, un monde qui « écoute 
et répond » à leurs désirs, valeurs et besoins et dans lequel ils se 
reconnaissent. Le système sociopolitique devient ainsi une structure 
qui leur est propre.

9. Voir notamment l’ouvrage fascinant de Bill Martin  [1998], et Rosa [2016a].
10. Pour une analyse détaillée, voir également Sörensen [2016].
11. Taylor [2015, p. 11].
12. Sur la promesse de la démocratie, voir également Buchstein [2018].
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Encore une fois, quand je dis une structure qui leur est propre, 
cela ne signifie pas que ce système est entièrement cohérent ou en 
totale harmonie avec tous leurs désirs, besoins et intérêts, mais plu-
tôt qu’il existe une relation réceptive constitutive entre les citoyens 
et toutes les institutions et pratiques, espaces et bâtiments, règles et 
traditions. Ici, l’opposition ou le conflit est une forme essentielle et 
inévitable de cette réponse : sans contradiction – et cela s’applique 
aussi à notre contexte –, il ne peut y avoir ni transformation ni 
rencontre ; sans l’opposition d’un autre, il ne peut y avoir d’expé-
rience de résonance.

Si l’on redéfinit l’articulation conceptuelle du bien commun et 
de la démocratie comme une relation multidimensionnelle d’écoute 
et de réponse, ou de résonance, le problème fondamental de la 
notion de bien commun n’est pas pour autant résolu : où sont les 
frontières de la communauté dont nous parlons, comment cette 
communauté se relie-t-elle au monde social ou matériel extérieur ? 
Ma thèse (et mon espoir) est qu’une société ne peut être injuste, 
violente, répressive ou destructrice à l’égard du monde extérieur 
si elle souhaite conserver sa capacité d’être résonante à l’intérieur. 
Si nous définissons le bien commun à travers le concept de réso-
nance, la résonance décrit une manière de se relier au monde dans 
son ensemble, une manière d’être dans le monde. La violence et 
la répression forcent d’ailleurs non seulement les victimes, mais 
aussi et surtout les auteurs de ces actes, à entrer dans une relation 
objectivante et répulsive avec le monde.

Cette relation est caractérisée par la suppression des dispositions 
à nouer des relations résonantes en soi et chez les autres et par 
l’anéantissement implacable des impulsions correspondantes. Cette 
répression et cette violence imposent un rapport au monde dans 
lequel l’écoute transformatrice de la voix de l’autre (authentique) 
est systématiquement entravée ou rendue impossible, tandis que 
l’amplification, tel un écho, de notre propre voix immuable est 
systématiquement encouragée ou imposée13. En bref, notre mode 
dominant de relation au monde est sourd et muet.

Il est intéressant de noter qu’il en va de même de notre relation 
avec le monde naturel. Ceux qui traitent l’environnement maté-
riel (et surtout vivant), c’est-à-dire la nature, comme une simple 

13. Pour une analyse détaillée, voir Hartmut Rosa [2016c].
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ressource à exploiter, à traiter, utiliser et façonner de manière ins-
trumentale, sont incapables d’éprouver cet environnement comme 
une sphère de résonance ou comme un autre vibrant, dans une 
relation réciproque, durable et sensible avec nous en tant qu’êtres 
humains. L’inverse est également vrai : ceux qui entretiennent une 
relation stable et résonante avec le monde naturel (quelle que soit la 
définition de ce terme) n’ont pas besoin de s’obliger à protéger ou 
à développer de façon durable l’environnement. Ils le feront spon-
tanément afin d’éviter de rendre inaudible la voix de cet « autre », 
et par là leur propre voix [Rosa, 2014].

Je propose donc de saisir le bien commun démocratique comme 
la création d’axes de résonance : un axe social (le type de relation 
que les gens nouent les uns avec les autres), un axe matériel (le 
type de relation qu’ils ont avec leur monde vécu commun) et un axe 
existentiel (le type de relation qu’ils entretiennent avec le monde, 
l’histoire, la nature ou la vie comme totalité). Si nous adoptons 
cette approche, le bien commun et l’esprit communautaire s’avèrent 
des conditions réciproques et complémentaires et les éléments clés 
d’une démocratie réussie14. L’esprit communautaire décrit la capa-
cité et l’ouverture des personnes à la résonance, leur capacité et leur 
volonté d’écouter et de répondre de manière autotransformatrice. 
Le bien commun est atteint dès lors que les conditions sociales 
et matérielles, temporelles et spatiales permettent d’établir et de 
maintenir les axes sociaux, matériels et existentiels de résonance.

Je voudrais souligner ici que cette perspective implique de 
s’écarter des versions actuellement dominantes des ontologies 
sociales antagonistes. À gauche, des récits poststructuralistes à 
la Rancière ou Laclau et Mouffe aux conceptions postmarxistes 
centrées sur la lutte de classe comme réalité ultime, aussi bien 
qu’à droite, surtout dans la fameuse distinction de Carl Schmitt 
entre « ami » et « ennemi » comme constitutive de la politique, 
prédomine l’idée que le conflit et la lutte constituent l’essence de la 
politique, c’est-à-dire que les relations entre les acteurs sociaux sont 
nécessairement antagonistes. Le bien commun se transforme alors 
en un signifiant vide, ou pire encore, en un simple outil stratégique 
pour poursuivre son propre intérêt sous une forme déguisée. Je 

14. Sur ce point, voir les quatre volumes publiés sous la direction de Herfried 
Münkler, Harald Bluhm et Karsten Fischer, Gemeinwohl und Gemeinsinn [2001-2002].
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crois que cette conception non seulement de la politique, mais aussi 
des relations sociales, joue un rôle significatif dans l’explication 
de notre condition sociopolitique contemporaine si affligeante où 
les camps « libéraux » et « populistes » refusent tout simplement 
de s’écouter et de se répondre de manière résonante (ou ont perdu 
depuis longtemps leur capacité à le faire), parce qu’ils se perçoivent 
avant tout comme des ennemis mortels. La théorie de la résonance, 
en revanche, part de l’hypothèse d’une ontologie relationnelle. À 
la différence des partisans d’une ontologie antagoniste, elle consi-
dère que le fait que les acteurs sociaux entretiennent des relations 
antagoniste ou coopérative, empathique ou indifférente, n’est pas 
prédéterminé ontologiquement, mais résulte des conditions sociales 
et politiques. Ainsi, si nous créions une sphère publique fondée 
sur des processus de résonance, les acteurs sociaux pourraient se 
retrouver dans (et être constitués par) des relations de résonance. 
En revanche, si nous concevions des institutions qui favorisent les 
oppositions antagonistes, alors des relations sociales antagonistes 
en résulteraient.

2. La crise de la démocratie comme crise de résonance

Aujourd’hui, la notion de bien commun comme point de réfé-
rence du processus politique démocratique semble être devenue un 
vestige du passé qui, en outre, suscite des soupçons de conserva-
tisme structurel et culturel, de nature hégémonique et paternaliste. 
À la lumière des observations faites dans ce texte, un tel état de fait 
pourrait être interprété comme le signe évident d’une grave crise de 
la démocratie. L’essence de cette crise est que les trois dimensions 
des axes de résonance – sociale (entre citoyens), matérielle (avec le 
monde vécu) et verticale (avec le passé) – risquent d’être réduites 
au silence, ou sont déjà passées sous silence. Par conséquent, une 
démocratie dont le mode par défaut est l’écoute et la réponse, qu’il 
s’agisse de nos relations avec nos concitoyens, de notre perception 
du passé et de l’avenir, ou de notre environnement institutionnel et 
matériel, peut sembler irréalisable et irréaliste. Mais existe-t-il des 
preuves tangibles à l’appui d’une telle hypothèse ?

Premièrement, il est important de souligner qu’il existe très 
certainement des preuves empiriques de cette crise d’aliénation. 

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
8/

07
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
2.

16
9.

12
8.

19
0)

©
 La D

écouverte | T
éléchargé le 18/07/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 92.169.128.190)



Le don d’hospitalité. Quand recevoir, c’est donner374

Le déclin des partis politiques établis et la perte de légitimité de 
l’establishment observée dans toutes les démocraties occidentales 
– et, dans une certaine mesure, également dans les États récemment 
démocratisés –, s’accompagnent d’allégations particulièrement 
véhémentes selon lesquelles la politique et les hommes politiques 
seraient devenus « indifférents ». Beaucoup ont l’impression que 
la politique n’a plus aucun impact. Ils croient que ce sont en fait les 
entreprises, Wall Street, les médias ou les bureaucrates de Bruxelles, 
de Washington et d’ailleurs qui décident, et/ou que les politiciens 
ne les écoutent plus, ne les voient plus, ne les reconnaissent plus et, 
en fait, ne sont plus accessibles. Cette perception reflète un profond 
déficit des attentes et des expériences d’auto-efficacité. Elle repose 
sur la conviction que le monde partagé, les structures de la commu-
nauté ne sont plus accessibles par des moyens démocratiques. Tous 
les populistes de droite, de Trump aux États-Unis à l’Allemagne, 
en passant par l’Allemagne et la France, Alternative pour l’Alle-
magne (AFD) et le Parti de la liberté autrichien (FPÖ) puisent leur 
force dans la protestation contre un tel sentiment d’aliénation et 
se nourrissent d’une aspiration à la résonance, dans le sens d’un 
besoin d’être entendus. Ce n’est pas un hasard si les discours de 
campagne électorale de Trump ont culminé dans la promesse : « Je 
suis votre voix15 », et que la campagne du Brexit a été construite 
sur l’engagement fait devant le peuple britannique de « reprendre 
le contrôle » de la bureaucratie abstraite et lointaine de Bruxelles 
pour devenir à nouveau un sujet politique. « Nous sommes à votre 
écoute, nous vous voyons, nous vous rendons votre voix et avec 
elle votre auto-efficacité » : tel est l’essence même du message 
populiste de droite, qui n’est pas sans lien avec la promesse clé de 
la démocratie.

Pourtant, comme j’ai tenté de le démontrer ailleurs [Rosa, 
2016d], la stratégie populiste de droite ne saurait prétendre répondre 
à elle seule à cette situation sans saper cette promesse de résonance 
de trois manières différentes. Tout d’abord, l’objectif premier des 
partis et mouvements politiques animés par l’identitarisme et le 
nationalisme est de faire taire toutes les autres voix : quiconque ne 
correspond pas à l’image fantasmatique du sentiment public n’a 

15. Par exemple dans son fameux « Acceptance Speech at the 2016 Republican 
National Convention », <https://www.youtube.com/watch?v=pWcez2OwT9s>.
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375La société de l’écoute

pas sa place et doit rester silencieux ou simplement disparaître. 
Cela inclut les Juifs, les Noirs, les musulmans, les transsexuels, les 
migrants, les militants de gauche, dont aucun n’appartient à l’« ici » 
ou à l’« un d’entre nous ». Ce qui signifie qu’ils ne devraient pas 
être entendus.

La croyance fondamentale, davantage ressentie qu’articulée, qui 
fait que les gens gravitent autour de Pegida, de l’AFD, etc., peut 
être décrite en gros comme suit : « Nous voulons être et rester exac-
tement comme nous sommes ; nous percevons la “patrie” comme 
l’incarnation de l’idée que rien ne doit être autorisé à changer. Nous 
n’accueillons pas les étrangers, les idées qui ne sont pas les nôtres, 
les coutumes qui ne nous sont pas familières, les gens qui ont l’air 
différents ou ne vivent pas comme nous. Nous rejetons tout ce qui 
est différent : croyances religieuses, orientation sexuelle, convic-
tions politiques, formes de culte, façons de parler et de célébrer. En 
un mot, notre désir est de bannir tout ce qui est différent. »

Cette attitude exprime une relation sclérosée avec le monde. 
Quand les gens perçoivent le monde qui les entoure et celui qu’ils 
rencontrent comme une zone de combat, un monde au mieux indif-
férent, au pire hostile à leur égard, où la position qu’ils occupent est 
relativement précaire, tout ce qui est vivant, étranger ou inconnu 
apparaît potentiellement dangereux et menaçant. Certes, leur expé-
rience réelle du changement a, le plus souvent, été associée à la 
disparition de ce à quoi ils étaient attachés et au sentiment de déclin 
[Nachtwey, 2016]. Une telle relation avec le monde peut être décrite, 
en un mot, comme une aliénation : les personnes aliénées évitent 
les rencontres avec les étrangers parce qu’elles les identifient exclu-
sivement au risque d’être blessées (hurt).

Leur expérience limitée de l’auto-efficacité les empêche de 
s’engager dans un débat ouvert et actif avec l’inconnu (qu’il s’agisse 
d’une personne, d’une idée, d’une pratique ou d’une forme d’édi-
fice comme un minaret) ou même de s’approprier ces expériences 
de manière (auto)transformatrice16. Leur relation au monde est 
marquée par la précarité et la répulsion. Ils se sentent inaudibles, 

16. Pour un explication de la différence entre assimilation instrumentale, au 
sens de la prise de contrôle et de l’appropriation de quelque chose, et l’assimilation 
comme relation à quelque chose (qu’il s’agisse d’un individu, d’un livre, d’une pièce 
musicale, d’un paysage ou d’une forme de vie) qui conduit à une transformation de 
soi, voir Rosa [2016a].
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invisibles, isolés et sans voix dans un environnement indifférent, 
voire menaçant, où il est essentiel de tenir littéralement ce monde 
à bout de bras17, autant qu’il est humainement possible. Ils croient 
que l’autre, celui qui vibre, le jeune, l’insaisissable ne devraient 
pas être autorisés à les toucher, ni physiquement ni spirituellement, 
et encore moins à les transformer. Plus les gens sont désenchantés 
et découragés et plus ils sont aliénés, plus se renforce leur besoin 
d’adopter une stratégie d’emmurement. Ce monde qui semble les 
menacer doit être tenu à distance, au point qu’il faut rompre tout 
lien avec lui.

La crise actuelle des réfugiés est un reflet manifeste de cette 
façon d’être en relation avec le monde. La figure du réfugié 
semble incarner la cause de sa propre aliénation au monde. Par 
conséquent, le succès récent des partis et mouvements populistes 
et d’extrême droite en Europe – en fait, à travers pratiquement le 
monde entier – n’est guère surprenant. Tous ces partis – l’AFD 
en Allemagne, le PIS en Pologne, le SPO en République tchèque, 
le Rassemblement national en France, le Partij voor de Vrijheid 
aux Pays-Bas et le FPÖ en Autriche – partagent sans aucun doute 
les mêmes politiques répressives, parfois racistes, à l’égard des 
réfugiés, qui visent à exclure radicalement les étrangers. Telle 
est leur marque de fabrique, et ce n’est pas un hasard si elle s’est 
également révélée être la recette du succès de Donald Trump. Les 
étrangers et leurs particularités doivent être tenus à l’écart par des 
murs et des clôtures et, si nécessaire, avec des mines antipersonnel 
et des fusils. Les populistes de droite de presque tous les pays 
semblent avoir adopté la bonne stratégie pour profiter de ce 
sentiment d’aliénation endémique. Même dans les pays où les 
populistes de droite ne sont pas (encore) au pouvoir, les politiques 
gouvernementales se sont emparées de ce supposé remède miracle. 
C’est la raison pour laquelle les couvertures médiatiques du moment 
sont envahies par des images de murs et de clôtures de frontières 
renforcés de fils barbelés ou de menaces de guerre18. Ces images 
expriment le désir d’empêcher le monde de s’abattre sur nous, de 

17. Sur ce point, voir Elisabeth von Thadden [2018].
18. Pour une approche reposant sur la théorie politique contemporaine, voir 

Wendy Brown [2014].
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377La société de l’écoute

repousser l’autre vibrant et immatériel, de le garder à distance – si 
nécessaire, par la force.

Mais, en réduisant ainsi au silence tout ce qui n’est pas identique 
à vous, vous n’entendrez pas non plus d’autres voix auxquelles vous 
pourriez répondre et par lesquelles vous pourriez être affecté. Vous 
devenez incapable d’expérimenter des relations de résonance. La 
conséquence logique de cette situation est que, paradoxalement, 
votre propre voix ne peut plus être perçue ou articulée. Nous ne 
pouvons entendre, développer et épanouir notre propre voix que 
dans la mesure où elle entre en dialogue avec celle des autres. 
Pourtant, le populisme de droite promet (ou aspire à) l’assimilation 
de l’individu dans un « ensemble national » homogène, au sein 
duquel la voix du peuple est indifférenciée et monocorde, articu-
lée par la voix unique du mouvement19. Trump lui-même affirme 
que sa voix est « la nôtre ». Au lieu d’une résonance entre deux 
ou plusieurs voix individuelles, chacune avec son propre timbre, 
c’est un écho caverneux que l’on entend : le même son est entendu 
partout, et cette même voix doit résonner, fortement amplifiée. 
Il est révélateur que Trump ne dise pas : « Je ferai entendre vos 
voix », mais « je suis votre voix » – au singulier. Les Atouts, les 
Höckes, les Haiders, les Wilders, et d’autres comme eux font leur 
miel de cette représentation d’une fusion bruyante dans l’harmonie 
collective, qui doit remplacer la fossilisation silencieuse. Pourtant, 
le prix à payer est ici élevé. Non seulement tout ce qui est différent 
ou déviant doit être exclu, réduit au silence, voire détruit (première 
atteinte à la résonance) – la conséquence directe étant que les indi-
vidus se voient refuser une expérience de leur propre auto-efficacité 
(deuxième atteinte) –, mais aussi (et c’est la troisième atteinte à 
la résonance), le prix ultime est que nous devons nous couper de 
tout changement, développement, progrès et, finalement, de toute 
rencontre vivante – nous priver de la vie même. La réponse populiste 
de droite au problème de l’aliénation dans les sociétés capitalistes 
de la modernité tardive n’est donc pas l’expression d’une relation 
résonante mais plutôt d’une relation profondément répulsive avec 
le monde, qui n’est en aucune façon apte à promouvoir le bien 
commun démocratique sous quelque forme que ce soit.

19. Pour lire quelques remarques lumineuses sur cette question, voir également 
Jan Werner Müller, Was ist Populismus? Ein Essay [2016].
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J’ai tenté d’illustrer jusqu’à présent, premièrement, que la sphère 
politique des sociétés contemporaines est caractérisée par un manque 
de résonance massif et que, deuxièmement, la stratégie populiste de 
droite est totalement inefficace pour combler cet écart. Mais quelle 
forme pourrait prendre une meilleure solution ? Pour y répondre, 
il faut d’abord examiner de plus près la cause de la crise de réso-
nance. Quelle est la racine du sentiment croissant de désespoir chez 
les citoyens d’aujourd’hui, à savoir leur incapacité à façonner leur 
monde par des moyens politiques, le sentiment qu’ils n’ont pas de 
voix efficace, que l’avenir leur reste fermé et que les structures du 
monde vécu leur sont avant tout hostiles ? Pour des raisons de place 
et parce que j’ai déjà développé cet argument ailleurs en détail, je vais 
répondre brièvement à cette question. Cette impression existe parce 
qu’elle est réelle : dans les conditions actuelles, le monde et l’avenir 
sont pratiquement impossibles à façonner par des moyens politiques ; 
ils sont sclérosés et ne nous répondent plus, tant au niveau macro 
(ou institutionnel) qu’au niveau micro (ou individuel) ; les forces qui 
changent le monde vécu sont de nature structurelle et systémique. 
La société moderne se caractérise par le fait qu’elle n’est capable de 
se stabiliser que d’une façon dynamique, c’est-à-dire qu’elle dépend 
systématiquement de la croissance (économique), de la densification 
de l’innovation (culturelle) et de l’accélération (technique) pour main-
tenir et reproduire sa structure. C’est le principe directeur de mes deux 
livres : Accélération (Beschleunigung) et Résonance (Resonanz). Et 
même si, à bien des égards, mes collègues chercheurs du Groupe 
de recherche sur les sociétés postcroissance à Iéna ont interprété 
différemment le principe de stabilisation dynamique, ce principe 
sous-tend toujours les recherches qui ont abouti à la publication de 
notre ouvrage [Rosa, Dörre et Lessenich, 2017]. C’est cette même 
nécessité d’une croissance, d’une optimisation et d’une rationalisa-
tion constantes dans la combinaison des moyens et des fins qui se 
reflètent dans l’appropriation économique des matières premières et 
des fonctions physiques, des groupes de population et des sphères de 
la vie, ainsi que dans l’activisme politique des retraités, des jeunes, 
des chômeurs et des militants associatifs et dans l’accélération sans 
relâche des technologies, du changement social et du rythme de la vie. 
Selon ma thèse, les caractéristiques qui définissent la réalité politique 
et culturelle de la modernité tardive sont, d’une part, l’escalade de la 
croissance et, d’autre part, l’immobilisme institutionnel et structurel. 
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En effet, au lieu d’être orientés vers le changement, tous les efforts 
se concentrent uniquement sur la préservation du statu quo institu-
tionnel (emploi, système social, niveau des retraites, santé, science, 
éducation, budget de l’État et donc, à terme, le système politique et 
sa légitimité). J’ai décrit cette situation par la notion d’« immobilité 
fulgurante ». Elle se manifeste dans la réalité quotidienne par le fait 
que les gens sont forcés de courir de plus en plus vite, non pour aller 
quelque part, mais simplement pour suivre le rythme et rester au 
même endroit au sein de leur société et donc de leur monde [Rosa, 
2005]. Puisque cette logique de croissance en vient à dominer tous 
les secteurs de la société et tous les groupes de population (quoique 
de manière différente : les élites culturelles et économiques intério-
risent et reproduisent cette logique, alors qu’elle affecte souvent les 
travailleurs et les personnes en situation de précarité sous la forme 
d’une contrainte externe et institutionnelle d’optimisation), et puisque 
ni les partis et programmes démocratiques de gauche, ni les popu-
listes de droite, ni même les partis politiques verts n’ont formulé de 
propositions convaincantes pour mettre fin à ce besoin de croissance, 
le monde vécu commun du corps politique se révèle de fait insensible 
et les actions politiques ne donnent aux individus aucun sentiment 
d’auto-efficacité. Les formes apparentes d’empowerment, qui se 
traduisent par des actions belliqueuses, des interdictions de port du 
foulard, des hausses de taxes ou des tarifs punitifs, par exemple, n’ont 
qu’un impact limité sur la logique exponentielle de la croissance, en 
dépit du fait qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort pour les 
personnes concernées.

Dès lors que la relation de résonance entre les personnes et la 
communauté est ainsi fondamentalement compromise et que la 
logique structurelle de cette communauté est rendue sourde à tous 
les appels politiques, l’axe de résonance avec le passé et l’avenir 
s’avère également rigide : l’avenir apparaît comme une répétition 
sans espoir du « même vieux passé », mais dans des conditions 
toujours plus sombres. Et ainsi de suite, bien qu’il faille investir de 
plus en plus d’énergie matérielle, culturelle, politique et émotionnelle 
pour maintenir cette surenchère de la croissance ou pour rester dans 
la compétition. Par conséquent, les possibilités qu’ont les gens de 
façonner leur vie à tous ces niveaux s’amenuisent de plus en plus. 
Enfin, ce champ d’action de plus en plus réduit détermine également 
la relation dominante avec l’environnement naturel. La nature est 
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considérée comme une ressource à exploiter et à s’approprier (y 
compris pour les loisirs émotionnels et physiques et la production 
culturelle), un objet à façonner, et non comme une sphère autonome 
de résonance.

Un aspect que je crois crucial pour comprendre ce qui ne va 
pas, au sens étroit du terme, dans le processus démocratique des 
sociétés modernes, est le fait que cette expérience d’une perte fon-
damentale de résonance ou d’une profonde aliénation par rapport 
au « monde » ou à la communauté dans son ensemble – c’est-à-dire 
dans l’axe vertical de résonance susmentionné – s’applique égale-
ment aux attitudes dispositionnelles sur l’axe horizontal, ou social. 
Dans chaque cas, les autres voix de la société – qu’il s’agisse de 
l’ennemi de classe, des groupes religieux, des partis politiques ou 
des différences ethniques – sont perçues comme des adversaires 
contre qui nous devons nous affirmer, défendre nos intérêts, nos 
droits et nos exigences normatives. Le processus démocratique est 
appréhendé de façon antagoniste ou du moins agonistique, mais 
pas au sens de la volonté d’écouter et d’atteindre les autres, de 
réaliser quelque chose de partagé, et de forger le bien commun par 
un processus de transformation réciproque. Au contraire, il s’agit 
de marquer la distinction entre amis et ennemis et, par conséquent, 
de ne pas s’intéresser de près à ce que les ennemis du peuple et les 
traîtres à leur pays, ou les fascistes et les racistes, ont à nous dire. 
L’essentiel est d’avoir le dessus, de gagner en hégémonie, préci-
sément sans écouter, ou au moins sans écouter au sens existentiel 
décrit ci-dessus, les autres. La lutte politique implique donc que les 
parties respectives tentent de faire entendre leur voix aussi fort que 
possible, en délégitimant les autres afin que leurs voix deviennent 
inaudibles. Ici, les participants recherchent l’auto-efficacité sur le 
mode de l’impact (maximal) et non sur celui de l’accessibilité (réci-
proque) et la politique n’est plus alors perçue comme un processus 
de résonance mais comme un conflit d’intérêts antagonistes et une 
lutte pour le pouvoir. Les théories de la démocratie qui considèrent 
que cet antagonisme constitue la nature même de la politique20 vont 
même plus loin en identifiant l’essence de la culture politique non 

20. Voir, par exemple, Jacques Rancière [1995] ; Chantal Mouffe [2016] ; 
Oliver Marchart [2010] ; Tilman Reitz [2016], voir également Thomas Bedorf et 
Kurt Röttgers [2010].
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381La société de l’écoute

pas au processus d’écoute et de réponse, mais à une lutte et un jeu 
de forces, consacrant ainsi cette forme de débat politique répulsif 
comme le mode de relation politique par défaut. Un tel modus ope-
randi ne se manifeste pas seulement dans les talk-shows mais aussi, 
malheureusement, dans les débats parlementaires où il s’agit avant 
tout pour les hommes politiques de ne jamais se laisser atteindre ou 
affecter par les arguments, les préoccupations et les croyances des 
autres (ou du moins certainement pas stratégiquement), mais plutôt 
de dénoncer et délégitimer l’opposition. Et cette logique du débat 
public se répand dans la rue lorsque, par exemple, des personnes 
en colère en viennent aux mains avec des antifascistes.

De ce point de vue, il est très déplaisant de constater que les 
experts en sciences sociales de l’Occident libéral sont unanimes 
– comme en témoignent de nombreuses publications et confé-
rences – pour affirmer que les arguments avancés par des gens 
comme Trump ou Poutine, les opinions de dirigeants comme Xi 
Jinping ou Modi, ainsi que les positions d’Erdogan, du gouverne-
ment iranien ou de Duterte ne doivent pas être prises au sérieux. 
Nous ne devrions même pas écouter ces personnes, d’abord parce 
que nous savons déjà a priori qu’il s’agit de voix autoritaires, dic-
tatoriales, totalitaires ou criminelles et, ensuite, parce qu’en raison 
de leur opposition catégorique à toute visée d’une compréhension 
commune, il serait impossible d’atteindre ces « autres ». Cette 
hypothèse prévaut en dépit du fait que ces dirigeants politiques ont 
manifestement trouvé à la fois une voix et un soutien au sein de la 
majorité de la population dans leurs pays respectifs (et donc dans 
la population mondiale). Je ne saurais donc mesurer à quel point 
le discours académique de l’Occident libéral-démocratique, même 
dans les pays où les arguments postcoloniaux sont pris au sérieux, 
relève d’une relation de résonance avec ses propres « autres ». Et 
ce n’est peut-être pas un hasard si même les relations entre les élites 
académiques et la majorité de la population peuvent apparaître 
elles aussi aliénées ou non résonantes. À tout le moins, les cordes 
de résonance sont plutôt tendues. Les voix de ces élites ne sont 
pas vraiment entendues par de larges couches de la population, 
tout comme les opinions de ces dernières divergent de celles des 
premières. Et cela donne aux dirigeants populistes une dangereuse 
occasion de réduire au silence les sciences et la philosophie sociales.
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3. L’institution de la démocratie  
comme sphère de résonance

Si nous essayons de trouver le moyen de parvenir à une (re)
démocratisation de la société sous la forme d’un processus solide 
et pérenne de résonance orienté vers le bien commun selon les trois 
axes définis, il semblerait logique de commencer par nos propres 
théories et pratiques en sciences sociales. Dans la pratique, la réso-
nance implique que l’on ne saurait toujours prétendre en savoir 
plus et mieux que les « masses trompées », les élites économiques 
corrompues ou les politiciens assoiffés de pouvoir. Cela dit, il ne 
suffit pas d’enregistrer et de catégoriser les voix et les positions 
de ces « autres ». Nous devons plutôt écouter et répondre avec 
notre propre voix dans un processus dialogique, en restant tou-
jours ouverts à l’autotransformation. Pour ce qui est de la théorie, 
je pense qu’il est urgent de revoir la conception hégémonique de 
la démocratie et de donner un coup de jeune à la notion de bien 
commun. S’il est possible et souhaitable d’entretenir un champ de 
résonance au sein des sciences sociales, ce domaine nous donne la 
possibilité, voire la responsabilité, d’apporter des réponses face à 
la prépondérance de l’aliénation politique et, en introduisant des 
connaissances théoriques cohérentes, empiriquement solides et 
normativement substantielles, de contribuer de façon constructive 
au façonnement de la communauté.

La conceptualisation de la démocratie en tant que sphère de 
résonance nous permettrait de faire un pas de géant vers l’acquisition 
ou la réappropriation de notre capacité de façonner notre monde 
par des moyens politiques. Les concepts des sciences sociales ont 
toujours implicitement « répondu » à la réalité politique perçue et 
se trouvent dans une relation d’interdépendance à double sens avec 
cette réalité. Dans cet esprit, dès 1982, William Bluhm écrivait : 

« Tout cadre descriptif naît d’une vision globale et normative du monde. 
Chacun de ces cadres est riche d’implications pour comprendre ce 
qu’est le monde en tant qu’ordre moral. Ce qu’est le monde inclut, 
bien évidemment, ce qu’est la personne humaine en tant qu’animal 
moral. Et cette conception intègre également une vision de la manière 
dont un être humain raisonne d’un point de vue moral. Si le monde 
politique se compose de groupes d’intérêts en concurrence […] alors 
les règles de raisonnement moral de ses membres se fonderont sur 
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383La société de l’écoute

le calcul des intérêts du groupe […] Si le monde se compose de 
classes fondamentalement antagonistes, les hommes développeront 
des identités de classe qui influenceront certains aspects de leur 
raisonnement moral et ils soutiendront la lutte des classes […] Si le 
monde est avant tout constitué d’individus autonomes, rationnels et 
égoïstes, mais également dotés d’un sens éthique, des notions telles 
que celle d’“universabilité” seront des composantes importantes de la 
structure du raisonnement moral » [Bluhm, 1982]. 

Ce qui manque cependant, dans cette liste, c’est un cadre 
conceptuel qui nous permettrait de comprendre la démocratie 
comme processus de résonance.

Une simple réévaluation des concepts et de la théorie sociale 
ne suffit manifestement pas. Une telle démarche ne pourrait faire 
résonner les processus politiques de formation de l’opinion et de 
prise de décision eux-mêmes, au mieux ne serait-elle qu’un élément 
de base pour créer cette résonance. La question plus large qui se pose 
désormais est de savoir comment les pratiques institutionnelles de 
l’action politique peuvent être organisées de manière à ce que les 
gens puissent faire l’expérience d’une forme d’auto-efficacité qui 
soit réceptive aux résonances, même dans les conditions propres 
à l’âge de la mondialisation. Je n’ai ni l’espace, ni les moyens 
conceptuels – ni même assez d’imagination – pour proposer une 
structure institutionnelle démocratique cohérente fondée sur la 
résonance. Ce que je peux faire néanmoins, c’est décrire brièvement, 
sous les rubriques de la participation, de la représentation et de 
la synchronisation, les principales considérations à retenir dans 
l’élaboration d’une telle structure.

Participation. Dans un article récent, se référant aux travaux 
de James Fishkin et de son équipe21, Hubertus Buchstein a pro-
posé quelques réflexions très inspirantes sur la façon dont des 
institutions démocratiques et même un parlementarisme fondé 
sur le tirage au sort (qu’il s’agisse d’organes consultatifs, voire 
décisionnels, dont les représentants seraient choisis au hasard 
parmi les citoyens) peuvent encourager des pratiques et des expé-
riences démocratiques résonantes. Il cite des preuves empiriques 
à l’appui de l’idée que de telles instances donnent à entendre un 
plus large éventail de voix que les organes représentatifs tradition-

21. James Fishkin [1991 ; 1995] ; James Fishkin et Cynthia Farrar [2005] ; James 
Fishkin et Robert Luskin [2005].
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nels, engendrent des expériences significatives d’auto-efficacité 
parmi les participants et leur ouvrent également une compréhen-
sion plus approfondie d’autres positions – la conséquence étant 
qu’ils écoutent et répondent22. Comme la théorie de la résonance 
le laisse présager, il en résulte une transformation significative 
des opinions et des positions des participants : « La recherche 
empirique a produit des preuves solides corroborant le fait qu’au 
cours des discussions, les opinions des participants ont changé 
radicalement au niveau des données agrégées23. » De plus, et 
ce point de vue est particulièrement intéressant en termes de 
capacité d’assimilation transformatrice résonante de l’avenir, il 
a été démontré que les institutions reposant sur le tirage au sort 
développent un horizon temporel beaucoup plus étendu et un lien 
plus fort avec l’avenir, qui va au-delà des échéances électorales 
et de la durée des sessions parlementaires.

Représentation. Aussi intéressantes que puissent être ces sug-
gestions, elles ne devraient pas et, de fait, ne peuvent pas, se 
substituer aux institutions représentatives classiques. Toutefois, le 
concept de démocratie résonante centrée sur l’idée régulatrice du 
bien commun implique un changement substantiel des relations 
de représentation. Dans la grande majorité des démocraties, les 
sondages tendent à devenir l’outil majeur pour élaborer les pro-
grammes et les propositions politiques des partis et des candidats24. 
Par conséquent, la relation entre les politiciens et la population 
implique que les premiers demandent, ressentent et explorent 
« ce que les gens veulent » pour tenter ensuite d’y répondre. Les 
représentants politiques deviennent ainsi en quelque sorte des 
« délégués », bien qu’ils recourent toujours aux spécialistes de 
la communication pour dorer leur image et influencer l’opinion 
publique en leur faveur. À première vue, on serait tenté d’y voir 
un exemple indiscutable d’« écoute et de réponse ». Mais, à y 
regarder de plus près, il devient évident que la relation entre 

22. «  Les participants développent de façon significative une meilleure 
compréhension de la position des autres et s’avèrent davantage capables de réviser 
leurs propres convictions » [Buchstein, 2018, p. 24].

23. [Ibid., p. 25].
24. Voir notamment Michael A. Genovese et Matthew J. Streb [2004]. Pour 

une critique antérieure et profondément pertinente de cette situation, voir Wilhelm 
Hennis [1999].
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385La société de l’écoute

l’électorat et ses représentants n’est en rien résonante. Elle ne 
consiste pas à écouter et à répondre en s’ouvrant mutuellement l’un 
à l’autre, parce que les « voix propres » des représentants ne sont 
pas articulées ni même entendues. Les programmes politiques qui 
se développent sur cette base forment une sorte d’écho composé 
de l’ensemble des opinions d’un grand nombre d’individus. Ils ne 
sont pas le résultat d’un processus de résonance politique dans la 
mesure où ils précèdent en fait le débat politique. Les électeurs 
et les politiciens ne s’ouvrent pas les uns aux autres dans un pro-
cessus de transformation réciproque. Au contraire, ils sont placés 
dans une relation fondée en partie sur la délégation et en partie 
sur la manipulation. La voix qui s’exprime dans ce processus 
n’est en fin de compte la voix de personne, elle n’a pas le pouvoir 
d’engendrer des relations de résonance entre les citoyens, avec la 
communauté ou avec l’avenir.

C’est pourquoi, à commencer par Max Weber et peut-être même 
Edmund Burke, les critiques de cette forme de « représentation » 
ont à maintes reprises préconisé un « leadership » politique : les 
hommes politiques devraient façonner l’opinion publique et ne pas 
se laisser conduire par elle25. Cette conviction repose sur l’idée que 
le peuple suivra la voix d’un « leader » politique si cette voix est 
suffisamment charismatique et authentique. La relation entre les 
électeurs et les politiciens doit donc être une relation de confiance 
unilatérale. Sa structure fondamentale ressemble à ce que j’ai appelé 
plus haut la représentation populiste de droite d’une fusion des voix 
de tous en une seule – « Je suis ta voix ! » – qui conduit à figer 
structurellement le processus de résonance des deux côtés.

En outre, dans une démocratie résonante, le concept de repré-
sentation repose sur l’idée que la relation elle-même (entre les 
électeurs et les politiciens) suit le modèle des voix qui tendent les 
unes vers les autres. Les politiciens et les partis politiques se rendent 
« audibles » en articulant et en défendant leur propre idée spécifique 
et substantielle du bien commun ou des politiques propres à le ser-
vir. En même temps, ils sont réceptifs aux arguments, objections et 
contre-propositions du peuple, non pas simplement en adaptant leurs 
positions à celles de l’« opinion publique », mais plutôt en essayant 
d’atteindre le peuple avec leurs programmes et de faciliter ainsi un 

25. Voir notamment Hennis [ibid.].
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processus de cotransformation26. Une telle relation n’est cependant 
possible que dans une sphère de résonance accommodante27 qui, 
compte tenu des contraintes temporelles, facilite la prise de décision 
et l’action politiques sous un mode de résonance.

Synchronisation. La résonance démocratique et l’assimilation 
transformatrice de la communauté qu’elle entraîne sont des proces-
sus longs et aussi très lents. Ils ne sont pas fondés sur des opinions 
ou des intérêts agrégés, mais plutôt sur des relations réciproques 
dynamiques et délibératives d’écoute et de réponse, qui transfor-
ment les positions (et les individus) et qui, de plus, sont toujours 
(par définition) façonnées par des contextes d’insaisissabilité (indis-
ponibilité). Il est impossible de prévoir quand ces processus de 
résonance auront lieu (ou non), combien de temps ils dureront et 
quel en sera le résultat. Or la logique de croissance et d’accéléra-
tion qui domine les sociétés modernes exige rapidité, prévisibilité 
et disponibilité – y compris et surtout dans la prise de décision 
politique. Les marchés et les médias, en particulier, ont besoin de 
décisions rapides et de prises de position immédiates sur l’actualité. 
Cela comporte le risque d’une « désynchronisation » croissante 
aux interfaces entre la politique et l’économie, les sciences, les 
médias, l’environnement, etc. Une étude empirique menée par 
l’université d’Iéna en collaboration avec l’université de Brême a 
montré que si des organisations hybrides composées d’experts tels 
que le Comité d’éthique allemand (Deutsche Ethikrat), à l’inter-
face entre politique et science, ou l’Autorité fédérale de surveil-
lance financière (Bundesanstalt für Finanzdienstleistungsaufsicht, 
BaFin), à l’interface entre politique et marchés financiers, s’avèrent 
capables de resynchroniser les processus politiques et les secteurs 
de la société réglementés ou influencés par ceux-ci, c’est au prix 
de désynchroniser toujours davantage les décisions politiques de la 
formation d’une volonté démocratique, et donc aussi au prix d’une 
aliénation politique accrue28.

26. La célèbre conceptualisation de la représentation politique d’Hanna F. Pitkin, 
et plus particulièrement sa notion de « réceptivité » (« responsiveness »), entre hommes 
politiques et électeurs, ressemblent fortement à ce que je désigne par le terme de 
« démocratie résonante » [Pitkin, 1972].

27. Sur l’argument selon lequel toutes les formes de relation résonantes exige de 
telles sphères facilitantes ou accomodantes, voir Hartmut Rosa [2017].

28. Sur ce point, voir Ulf Bohmann, Henning Laux et Hartmut Rosa [2018].
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387La société de l’écoute

C’est ainsi que nous arrivons au problème fondamental auquel 
est confrontée toute tentative d’honorer la promesse fondamentale 
de la démocratie dans les conditions propres aux sociétés modernes 
mondialisées. La démocratie ne peut s’établir comme sphère de 
résonance que si elle parvient à immobiliser les forces de crois-
sance et d’accélération liées au mode de stabilisation dynamique, 
permettant ainsi de façonner et de se réapproprier les structures fon-
damentales de la communauté, l’avenir, l’environnement matériel 
et institutionnel, et d’activer les axes de la résonance. Tant que ces 
forces de croissance et d’accélération mèneront la danse, il restera 
impossible de façonner le monde, et la politique démocratique ne 
permettra pas aux individus de faire l’expérience de l’auto-effica-
cité, c’est du moins ce que j’ai essayé de montrer ici. Les pouvoirs 
et les forces qui déterminent les tendances sous-jacentes de nos 
vies échappent à notre sphère d’influence, ils s’avèrent insaisis-
sables et sont d’autant plus puissants qu’ils sont naturalisés. Si la 
stabilisation dynamique est une caractéristique essentielle de la 
modernité, il ne semble alors possible d’instaurer une sphère de 
résonance durable et véritablement démocratique qu’au-delà de 
la modernité, bref au sein d’une autre société. Mais n’est-ce pas 
là un problème impossible à résoudre ? En effet, avec les outils 
dont nous disposons en sciences sociales, il paraît impossible de 
découvrir la forme que pourrait prendre cette « autre société », 
bref de résoudre la quadrature du cercle. Comme j’ai tenté de 
le démontrer en référence à Graf Kielmansegg, la légitimité du 
concept même de bien commun ne peut se fonder que par des 
moyens démocratiques, par une action commune résonante. Par 
conséquent, la résonance démocratique constitue, logiquement, 
l’alternative au mode dominant de stabilisation dynamique. En 
effet, ce ne sont pas les impératifs de croissance aveugles et muets 
qui déterminent la forme, la structure et l’orientation de la commu-
nauté, c’est la capacité formatrice de la résonance démocratique, 
avec ses résultats ouverts et sa capacité à engendrer un sentiment 
d’auto-efficacité, qui remplit cette fonction. La condition préa-
lable pour surmonter les forces de la croissance et retrouver notre 
capacité de façonner l’avenir est donc l’instauration d’une sphère 
intacte de résonance démocratique. Or, les conditions engendrées 
par la stabilisation dynamique semblent rendre cette perspective 
et cette alternative structurellement impossible.
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Mais est-ce vraiment le cas ? Dans les conditions actuelles, le 
monde et l’avenir sont pratiquement impossibles à façonner par 
des moyens politiques ; ils sont sclérosés et ne nous répondent 
plus, tant au niveau macro (ou institutionnel) que micro (ou indi-
viduel), les forces qui transforment le monde vécu sont de nature 
structurelle et systémique. Telle est l’hypothèse que j’ai avancée 
plus haut. Elle signifie que les canaux des axes de résonance ver-
ticaux et matériels sont obstrués. Qu’il s’agisse des structures de 
la communauté, de la nature, du monde qui nous entoure ou de 
l’avenir, l’influence des forces de la stabilisation dynamique fait 
obstacle à toute forme de résonance. Pour autant, cela ne signifie 
pas que les axes horizontaux entre les personnes sont également 
et irrévocablement dépourvus de résonance. En fait, la principale 
conclusion de cette contribution est que les relations démocratiques 
ne fonctionnent efficacement que sous la forme de relations hori-
zontales de résonance. La résonance entre les individus ne peut en 
effet jamais être complètement étouffée. Son caractère insaisissable 
(indisponible) signifie non seulement que la résonance ne peut 
être forcée, mais aussi qu’elle ne peut jamais être figée de façon 
permanente sur le plan institutionnel. Le transfert de l’aliénation 
dispositionnelle de la structure verticale et matérielle du monde 
de la vie à la dimension horizontale n’est pas inévitable. Même 
lorsque les gens sont esclaves sous le joug et les roues des forces 
de la croissance, ils peuvent toujours s’engager à échanger sur la 
forme que pourrait prendre la structure de leur communauté et leur 
monde vécu et sur la façon dont ils devraient poursuivre le bien 
commun. Ainsi, une sphère de résonance démocratique peut être 
recréée et en même temps recréer le monde, de l’intérieur comme 
de l’extérieur. Peut-être la formulation la plus frappante de cette 
idée se trouve-t-elle dans l’essai de Hannah Arendt,  La Crise de la 
culture, où elle affirme que l’action politique décide « comment voir 
et entendre ce monde […] décide de ce que les hommes y verront et 
y entendront » [Arendt, 1988, p. 284]. Le processus qui mène à une 
compréhension commune en la matière permet de donner naissance 
à des formes d’action politique qui trouvent leur expression dans 
le sentiment d’une efficacité personnelle. Selon Arendt, ce type de 
production politique collective de résonance possède une qualité, 
non seulement de transformation, mais aussi de création du monde. 
Elle seule donne « l’espoir que nous, qui ne sommes pas issus du 
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désert bien que nous y vivions, soyons capables de le transformer 
en un monde humain » [Arendt, 2014, p. 291-292].

Une telle transformation du désert politique en une sphère de 
résonance démocratique suppose une condition en particulier (ou 
peut-être seulement une condition en soi) : l’existence d’un espace 
public authentique comme lieu de rencontre et, donc, comme sphère 
de résonance où différentes voix puissent s’exprimer, s’écouter et 
se répondre, et ainsi se transformer mutuellement.

L’un des aspects du développement sociostructurel des socié-
tés de la modernité tardive contemporaines le plus frappant d’un 
point de vue sociologique, social et politique et, en même temps, 
le plus inquiétant, est la transformation structurelle spectaculaire 
de la sphère publique. Elle conduit à une séparation de plus en 
plus rigide des mondes vécus des différents groupes ou couches 
sociales et à l’éloignement progressif de leurs pratiques culturelles, 
de leurs opinions et de leurs connaissances29. Cette dérive n’est 
pas nécessairement, ou du moins pas principalement, caractérisée 
par une incompatibilité foncière entre ces pratiques, connaissances 
ou opinions. Le fait essentiel est que les sphères où les gens se 
déplacent, agissent et partagent l’information entrent à peine en 
contact, et interagissent encore moins les unes avec les autres. Ce 
processus va bien au-delà de la ségrégation résidentielle croissante 
qui fait que les personnes d’origines sociales différentes habitent des 
quartiers différents. Il s’aggrave même à mesure que les membres de 
différents groupes sociaux, culturels ou ethniques vivent à proximité 
les uns des autres. En effet, en raison des tendances à la mobilité 
géographique croissante et du relâchement de l’ancrage sociospatial 
des quartiers, ces groupes fréquentent différents établissements sco-
laires et travaillent dans des conditions très hétérogènes, etc.30. En 
outre, au-delà de la sphère du travail, de l’éducation et du logement, 
cette différenciation se creuse également au regard d’autres indica-
teurs de style de vie : les personnes d’origines sociales différentes 

29. Les données empiriques disponibles en la matière sont encore insatisfaisantes. 
C’est en particulier dans le champ de la sociologie urbaine qu’ont été menées les 
recherches consacrées à ce divorce croissant entre les mondes. Voir notamment Martin 
Kronauer et Walter Siebel [2013]. Une autre recherche intéressante dans ce domaine 
est celle conduite par Sebastian Beck et Thomas Perry [2008].

30. Sur ce point, voir également Kai Maaz, Marko Neumann et Jürgen Baumert 
[2014].
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ne font pas leurs achats dans les mêmes magasins de vêtements et 
d’alimentation (des créateurs de mode aux magasins d’habillement 
discount), mangent dans des restaurants différents (des McDonald’s 
et kebabs aux établissements cinq étoiles), ne pratiquent pas les 
mêmes activités culturelles et de loisir, regardent différents films, 
écoutent différentes chaînes de radio et de télévision, ne lisent pas 
les mêmes journaux, surfent sur des sites internet très divers, etc. 
Le résultat de cette fragmentation est que leurs mondes de vie ne 
se croisent pratiquement plus ; les personnes de milieux sociaux (et 
ethniques) différents résident dans des univers de connaissances, 
de pratiques et de discours très compartimentés, et certains de ces 
effets de ségrégation touchent également les groupes d’âge. On 
observe de fortes différences entre les mondes vécus des jeunes 
et des personnes âgées. Bien sûr, si l’on se réfère aux études de 
Pierre Bourdieu (et à celles inscrites dans cette tradition), de telles 
différences de mode de vie ne sont pas nouvelles, bien au contraire : 
les groupes sociaux ont toujours cherché à se distinguer les uns des 
autres. Mais ces distinctions ont joué dans le passé, et continuent 
de jouer, un rôle important au sein des mondes vécus partagés, en 
d’autres termes dans ces espaces où les membres des différents 
groupes se rencontrent et interagissent les uns avec les autres. Or 
l’érosion perceptible de tels espaces – y compris et surtout des 
espaces médiatiques – représente un défi majeur, peut-être même 
l’un des plus grands défis de l’époque actuelle. Les offensives 
populistes de ces dernières années et les débats sur la « postdémo-
cratie31 » ne sont pas les seuls à le souligner. Sans ces espaces, il 
est impossible de concevoir une sphère de résonance démocratique 
comme lieu de rencontre.

Il est intéressant de noter que c’est dans l’érosion de ces espaces 
que se trouve la cause structurelle des débats politiques actuels sur 
les fake news, les « mensonges » proférés par les médias, voire 
l’avènement d’une ère de la « postvérité », avec tous les problèmes 
sociaux qui y sont associés. Si les univers de discours, les domaines 
de pratiques, les mondes vécus ne sont plus en contact, si la sphère 
publique est fragmentée et qu’il n’existe plus un public, il n’est 
guère étonnant que chaque monde commence à produire sa propre 
réalité et ses propres connaissances. Il ne fait aucun doute que cette 

31. Colin Crouch [2008] ; voir également Jan-Werner Müller [2016].
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fragmentation en mondes parallèles constitue un aspect central du 
monde médiatique contemporain. La construction, par les médias, 
d’un monde commun et partagé, composé de faits, d’interprétations, 
d’histoires et de visages véhiculés par les principaux programmes 
d’information à la radio, à la télévision et dans les principaux médias 
imprimés appartient désormais au passé. Elle a cédé la place à une 
multiplicité confuse d’univers médiatiques partiels qui ne sont pas 
tant en concurrence les uns avec les autres que fermés les uns aux 
autres. Même si ces univers mettent en relation différents médias – 
la presse écrite, la radio, la télévision et Internet –, chacun d’entre 
eux crée son propre monde à partir de faits, d’interprétations, d’his-
toires et de visages. Ce processus renforce la création de « chambres 
d’écho » que l’on peut observer à tous les niveaux. Dans le monde 
des médias (numériques, mais aussi, dans une certaine mesure, 
analogiques), les gens recherchent des forums où ils s’attendent à 
trouver et rencontrent de fait des individus qui partagent leurs idées. 
Leurs propres voix sont alors fortement amplifiées, les nuances 
harmoniques s’atténuent ou sont réduites au silence, et les « autres » 
voix, dans leurs propres chambres d’écho, ne sont pas considérées 
comme pertinentes, au point parfois d’être perçues comme des 
voix ennemies avec lesquels ne sont possibles que des relations 
d’indifférence ou de répulsion. Ces chambres d’écho et ces univers 
séparés les uns des autres se renforcent mutuellement et minent la 
possibilité d’une démocratie fondée sur la résonance (et donc de 
la démocratie tout court).

Dans ce contexte, le principal défi auquel doit faire face la 
constitution d’une sphère de résonance démocratique relève de 
l’évidence : cette sphère de résonance est tout simplement impos-
sible à réaliser sans l’institutionnalisation politique de chaînes 
audiovisuelles de service public suffisamment forte, et l’assurance 
de pouvoir bénéficier de lieux physiques de rencontre civique. Le 
rôle d’une telle sphère de résonance démocratique est de relier et 
d’unir ces « multivers » sociaux, d’abord en créant et en sauvegar-
dant un espace de savoir partagé, ensuite en établissant un forum 
de participation et d’échange démocratique qui puisse servir de lieu 
de rencontre pour tous les groupes et milieux et couches sociales.

Si nous considérons la politique démocratique comme une 
sphère vitale de résonance à l’ère moderne, elle ne doit pas chercher 
à subsumer sa propre diversité – sa dimension polyphonique – 
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sous une harmonie identitaire, à l’unisson. Comme je l’ai déjà 
souligné, la résonance n’est pas synonyme d’harmonie, d’accord 
ou de consonnance (même d’un point de vue étymologique). Il 
s’agit davantage d’un processus de réponse, de mouvement qui 
suppose de pouvoir être touchés les uns par les autres, d’être affectés 
réciproquement. Dans le domaine politique tout particulièrement, la 
résonance inclut les formes de contradiction les plus retentissantes. 
La théorie de la résonance repose en fait sur la différence entre ces 
contradictions sonores et la résistance muette au cœur des relations 
pétrifiées qui semblent dominantes dans la modernité tardive. Une 
théorie de la résonance appliquée à la démocratie navigue ainsi entre 
des approches associatives et dissociatives de la politique telles que 
les ont distinguées d’une part Oliver Marchart à la suite d’Hannah 
Arendt, et d’autre part Carl Schmitt. Parce qu’elle met l’accent sur 
la contestation, le caractère viscéral, pluriel et polyphonique des 
voix, la théorie de la résonance incline à la conception dissociative. 
Mais, par son idée d’accord et de relations affectives et réceptives, 
elle inclut aussi la vision associative républicaine de l’agir commun 
et l’assimilation transformatrice et productive des sphères et des 
institutions publiques. Si nous parvenons ainsi à instaurer une 
sphère politique horizontale de résonance, il nous sera permis 
de trouver les voies et moyens de créer de nouvelles institutions 
propres à remplacer le besoin incessant de croissance inhérent à 
la stabilisation dynamique et à la logique d’accumulation. Une 
telle sphère de résonance faciliterait, à son tour, l’assimilation 
transformatrice de chaque dimension du monde et de l’avenir.

Références bibliographiques

Adloff Frank, Leggewie Claus (dir.), 2014, Das konvivialistische Manifest. Für 
eine neue Kunst des Zusammenlebens, transcript, Bielefeld.

Arendt Hannah, 2014, Qu’est-ce que la politique, Seuil, Paris.
— 1994 (1960), Vita activa oder Vom tätigen Leben, Piper, Munich.
— 1988, La Crise de la culture, Gallimard, Paris.
Beck Sebastian, Perry Thomas, 2008, «  Studie Soziale Integration. 

Nebeneinander und Miteinander in der Stadtgesellschaft », vhw FW 3, 
p. 115-122.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
8/

07
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
2.

16
9.

12
8.

19
0)

©
 La D

écouverte | T
éléchargé le 18/07/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 92.169.128.190)



393La société de l’écoute

Bedorf Thomas, Röttgers Kurt (dir.), 2010, Das Politische und die Politik, 
Suhrkamp, Berlin.

Bedorf Thomas, Herrmann Steffen (dir.), 2016, Das soziale Band, Geschichte 
und Gegenwart eines sozialetheoretischen Grundbegriffs, Campus, 
Francfort-sur-le-Main et New York.

Bluhm William, 1982, « Introduction », in Bluhm William (dir.), The Paradigm 
Problem in Political Science. Perspectives from Philosophy and from 
Practice, Carolina Academic Press, Durham, Caroline du Nord.

Bohmann Ulf, Laux Henning, Rosa Hartmut, 2018, « Desynchronisation und 
Populismus. Ein zeitsoziologischer Versuch über die Demokratiekrise 
am Beispiel der Finanzmarktregulierung », in Beyer Jürgen, Trampusch 
Christine, KZfSS, numéro spécial, « Finanzmarkt, Demokratie und 
Gesellschaft », octobre, vol. 70, suppl. 1, p. 195-226.

Brown Wendy, 2014, Walled States, Waning Sovereignty, Zone books, New 
York.

Buchstein Hubertus, 2018, « Der Kernbestand der Demokratie. Resonanztheorie 
der Demokratie und Aleatorische Demokratietheorie », Berliner Journal für 
Soziologie, numéro spécial, Becker Karina, Dörre Klaus (dir.), « Wachstum 
und Demokratie ».

Caplan Bryan, 2008, The Myth of the Rational Voter : Why Democracies Choose 
Bad Policies, Princeton University Press, Princeton.

Crouch Colin, 2008, Postdemokratie, Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main.
Fenichel Pitkin Hanna, 1972, The Concept of Representation, University of 

California Press, Berkeley et Los Angeles.
Fishkin James S., 1995, The Voice of the People. Public Opinion and Democracy, 

Yale University Press, New Haven, Conn.
— 1991, Democracy and Deliberation. New directions for democratic reform, 

Yale University Press, New Haven, Conn.
Fishkin James S., Farrar Cynthia, 2005, « Deliberative polling. From experience 

to community Resource », in Gastil John, Levine Peter, The Deliberative 
Democracy Handbook, Jossey-Bass, San Francisco, p. 686-697.

Fishkin James S., Luskin Robert C., 2005, « Experimenting with a democra-
tic ideal : Deliberative polling and public opinion », Acta Politica, 40, 
p. 284-298.

Gallie Walter B., 1956, « Essentially Contested Concepts », Proceedings of 
the Aristotelian Society, vol. 56, p. 167-198.

Genovese Michael A., Matthew J. Streb (dir.), 2004, Polls and Politics. The 
Dilemmas of Democracy, State University of New York Press, Albany.

Hennis Wilhelm, 1999, « Meinungsforschung und repräsentative Demokratie », 
in Hennis W., Regieren im modernen Staat, Mohr Siebeck, Tübingen, 
p. 37-88.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
8/

07
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
2.

16
9.

12
8.

19
0)

©
 La D

écouverte | T
éléchargé le 18/07/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 92.169.128.190)



Le don d’hospitalité. Quand recevoir, c’est donner394

Kielmansegg Peter Graf, 2016, Repräsentation und Partizipation. Überlegungen 
zur Zukunft der repräsentativen Demokratie, Goethe University Frankfurt, 
Scientific Society, meeting minutes, vol. LIII, n° 3, Franz Steiner Verlag, 
Stuttgart.

— 2013, Die Grammatik der Freiheit. Acht Versuche über den demokratischen 
Verfassungsstaat, Nomos, Baden-Baden.

— 1985, « Die “Quadratur des Zirkels”. Überlegungen zum Charakter 
der repräsentativen Demokratie  », in Matz Ulrich (dir.) Aktuelle 
Herausforderungen der repräsentativen Demokratie, Heymann, Cologne, 
p. 9-41.

— 1977, Volkssouveränität. Eine Untersuchung der Bedingungen demokratis-
cher Legitimität, Klett, Stuttgart.

Kronauer Martin, Siebel Walter (dir.), 2013, Polarisierte Städte. Soziale 
Ungleichheit als Herausforderung für die Stadtpolitik, Campus, Francfort-
sur-le-Main et New York.

Latour Bruno, 2012, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie 
des modernes, La Découverte, Paris.

Love Nancy Sue, 2006, Musical Democracy, State University of New York 
Press, Albany.

Maaz Kai, Neumann Marko, Baumert Jürgen (dir.), 2014, « Herkunft und 
Bildungserfolg von der frühen Kindheit bis ins Erwachsenenalter », 
Zeitschrift für Erziehungswissenschaft, 24, numéro spécial, Springer, 
Wiesbaden.

Marchart Oliver, 2010, Die politische Differenz, Suhrkamp, Berlin.
Martin Bill, 1998, Listening to the Future. The Time of Progressive Rock 

1968-1978, Open Court, Chicago.
Mouffe Chantal, 2016, L’Illusion du consensus, Albin Michel, Paris.
Müller Jan Werner, 2016, Was ist Populismus ? Ein Essay, Suhrkamp, Berlin.
Münkler Herfried, Bluhm Harald, Fischer Karsten, 2001-2002, Gemeinwohl 

und Gemeinsinn, 4 vol., Akademie Verlag, Berlin.
Nachtwey Oliver, 2016, Die Abstiegsgesellschaft, Suhrkamp, Berlin.
Rancière Jacques, 1995, La Mésentente. Politique et philosophie, Galilée, Paris.
Reitz Tilman, 2016, Das zerstreute Gemeinwesen. Politische Semantik im 

Zeitalter der Gesellschaft, Springer VS, Wiesbaden.
Rosa Hartmut, à paraître, Versuch über das Gemeinwohl.
Rosa Hartmut, 2018, Unverfügbarkeit, Residenz Verlag, Salzbourg et Vienne.
— 2017, « Für eine affirmative Revolution. Eine Antwort auf meine Kritiker », in 

Peters Christian Helge, Schulz Peter (dir.), Resonanzen und Dissonanzen. 
Hartmut Rosas kritische Theorie in der Diskussion, transcript, Bielefeld.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
8/

07
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
2.

16
9.

12
8.

19
0)

©
 La D

écouverte | T
éléchargé le 18/07/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 92.169.128.190)



395La société de l’écoute

— 2016a, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp, Berlin (tr. 
fr. : Résonance. Une sociologie de la relation au monde, La Découverte, 
Paris, 2018).

— 2016b, « Einem Ruf antworten. Bruno Latours andere Soziologie der 
Weltbeziehung », Soziologische Revue, 39, avril, p. 552-560.

— 2016c, « Politik ohne Resonanz. Wie wir die Demokratie wieder zum 
Klingen bringen », Blätter für deutsche und international Politik, vol. 61, 
juin, p. 97-108.

— 2016d, « Der Versuch einer sklerotischen Gesellschaft, sich die Welt vom 
Leibe zu halten – und ein Vorschlag zum Neuanfang », in Rehberg Karl-
Siegbert, Kunz Franziska (dir.), Pegida : Rechtspopulismus zwischen 
Fremdenangst und “Wende” Enttäuschung ? Analysen im Überblick, 
transcript, Bielefeld, p. 289-296.

— 2014, « Die Natur als Resonanzraum und als Quelle starker Wertungen », in 
Hartung Gerald, Kirchhoff Thomas (dir.), Welche Natur brauchen wir ? 
Analyse einer anthropologischen Grundproblematik des 21. Jahrhunderts, 
Karl Alber Verlag, Freiburg/Munich, p. 123-141.

— 2005, Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp (tr. fr. : Accélération. Une critique sociale 
du temps, La Découverte, Paris, 2010, rééd. 2013).

Rosa Hartmut, Dörre Klaus, Lessenich Stephan, 2017, « Appropriation, 
Activation and Acceleration. The Escalatory Logics of Capitalist Modernity 
and the Crisis of Dynamic Stabilization », Theory, Culture and Society, 
vol. 34, p. 53-74.

Rosa Hartmut, Sörensen Paul, 2014, « Wenn die Kommandobrücken vers-
tummen : Politiktheoretische und sozialphilosophische Perspektiven auf 
Entfremdung im Werk Charles Taylors », in Bohmann Ulf (dir.), Wie wollen 
wir leben ? Das politische Denken und Staatsverständnis Charles Taylor, 
Nomos, Baden-Baden, p. 117-139.

Sörensen Paul, 2016, Entfremdung als Schlüsselbegriff einer kritischen Theorie 
der Politik. Eine Systematisierung im Ausgang von Karl Marx, Hannah 
Arendt und Cornelius Castoriadis, Nomos, Baden Baden.

Taylor Charles, 2015, Le malaise de la modernité, Cerf, « Lexio », Paris.
Thadden Elisabeth von, à paraître, Die berührungslose Gesellschaft, Beck, 

Munich.
Wittman Donald A., 1997, The Myth of Democratic Failure : Why Political 

Institutions Are Efficient, Chicago University Press, Chicago.
Zittel Thomas, Kaiser  André, 2004, «  Demokratietheorie und 

Demokratieentwicklung  : Fragestellungen im Werk von Peter Graf 
Kielmansegg », in Kaiser André, Zittel Thomas (dir.), Demokratietheorie 
und Demokratieentwicklung, Festschrift für Peter Graf Kielmansegg, VS 
Verlag, Wiesbaden.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
8/

07
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
2.

16
9.

12
8.

19
0)

©
 La D

écouverte | T
éléchargé le 18/07/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 92.169.128.190)


	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-01
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-02
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-03
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-04
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-05
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-06
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-07
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-08
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-09
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-10
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-11
	BrianKane-SoundUnseen-Introduction-12
	Écoute du paysage et esthétique écosophique
	Roberto Barbanti
	Nr 09 . 14 septembre 2020


	Table des matières
	L’écoute du paysage
	« Paysage sonore »
	Le paradigme rétinien occidental
	Écosophie vibratoire
	La
	Page vierge
	Page vierge

