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TransMatérialités
Trans*/Matiére/Réalités
et imaginaires politiques queer

Des éclairs se tendent, décrivent des arcs, se
dis/joignent. En un éclat, ils répondent a des
atmospheres chargées de désir’. Un ciel obs-
cur. Une obscurité profonde, pas une lueur ot
poser Pceil. Sans crier gare, de minces ébauches
électriques, griffonnées de lumiere liquide,
apparaissent/disparaissent plus vite que ne
peut le détecter 'ceil humain. Des flashs de
potentiel, des ébauches de lignes de connexion
possibles descendent de temps a autre. Le désir
monte, et lair crépite par anticipation. Les
éclairs naissent de ces atmospheres chargées
de désir. Expressions ramifiées d’une langueur
prolongée, gestes filamenteux a peine visibles,
gribouillages disjoints, hésitants, lumineux,
la moindre excitation de ce champ de désir
livre une évocation contingente du spectacle

1 TransMatérialités est un terme qui a émergé alors que
nous programmions un colloque avec les doctorant-es en
Science Studies de I'Université de Californie Santa Cruz
en 2009, « TransMaterialities: Relating across Difference »
(un colloque co-organisé par Harlan Weaver et Martha
Kenney, et soutenu par les professeures Donna Haraway
et Karen Barad). La premiere fois que j’ai vu la graphie
«materrealities » [matiéréalités], c’était a 'occasion d’un
colloque organisé par Monika Buscher de I'université de
Lancaster en 2007.

Karen Barad

de lumieére encore a venir. Nul chemin continu
du ciel a la terre ne saurait satisfaire ses ima-
ginaires sauvages, son insistance a expérimen-
ter avec les différentes maniéres possibles de
se connecter, jouant de toute matiére, une
errance erratique, une exploration virtuelle
des diverses formes de couplage et d’alliance
dé/connectée. Sur un ciel obscur, il est possible
de saisir les éclats d’une énergétique sauvage
d’incertitudes en acte.

Comme les éclairs, cet article* est une
exploration des atmospheres chargées de désir
et de la possibilité de susciter de nouveaux ima-
ginaires. C’est un article expérimental qui parle
de la nature expérimentale de la matiére, de sa
propension a tester tous les chemins in/imagi-
nables, toutes les im/possibilités.

[...]

2 NdT. Ce texte est constitué d’extraits traduits d’'un
article bien plus long de Karen Barad, « Transmateria-
lities: Trans*/matter/realities and queer political imagi-
nings.» GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 2015,
vol. 21(2-3). Certains intertitres sont des inserts des
éditeur-ices.
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Interlude électrique:
toucher virtuel

Le toucher, pour un*e physicien*ne, n’est rien
d’autre qu’une interaction électromagné-
tique’. Une maniere habituelle d’expliquer le
toucher en physique consiste a dire qu'une des
choses qui n’y est pas impliquée... eh bien,
C’est le toucher. C’est-a-dire qu’aucun contact
réel n’y est impliqué. Tu penses peut-étre que
tu touches ta tasse a café au moment ou tu
la portes a ta bouche, mais ta main n’est pas
réellement en train de toucher la tasse. Bien
stir, tu peux sentir la surface lisse du dehors de
la tasse juste la ou1 tes doigts entrent en contact
avec elle (ou du moins en ont-ils ’air), mais
ce que tu sens réellement, nous disent les
physicien*nes, c’est la répulsion électroma-
gnétique entre les électrons des atomes qui
constituent tes doigts et ceux qui constituent
la tasse®. Tu pourras essayer autant que tu
veux, tu ne peux pas mettre deux électrons en
contact direct 'un avec 'autre.

La raison pour laquelle le bureau parait
solide au toucher, ou la fourrure du chat douce,
et méme, la raison pour laquelle nous pouvons
tenir des tasses de café et nous tenir les mains
les un*es des autres, est un effet de la répulsion
électromagnétique. Tout ce que nous sommes
jamais capables de sentir, Cest le champ électro-
magnétique, et non I'autre dont nous cherchons
le contact. Les atomes sont principalement de
I'espace vide, et les électrons qui se situent aux

3 Certaines parties de cette section sont reproduites de
Karen Barad, « On touching — The inhuman that therefore
Tam», differences, vol. 23.3, 2012.

4 Les électrons sont de petites particules chargées négati-
vement qui entourent les noyaux des atomes, et comme ces
particules ont les mémes charges, elles se repoussent 'une
lautre, comme de puissants petits aimants. Plus on réduit
la distance entre elles — disons la distance entre les électrons
qui constituent les bords extérieurs des atomes de tes doigts
et ceux de la tasse —, plus la force de répulsion augmente.
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confins les plus éloignés de 'atome, et qui en
révelent le périmetre, ne peuvent supporter
aucun contact direct. La répulsion électroma-
gnétique: des particules chargées négativement
et communiquant a distance se repoussent les
unes les autres. Telle est I'histoire que la phy-
sique nous raconte habituellement a propos du
toucher. La répulsion au coeur de lattraction.
Essaie donc de voir ot cette histoire te mene
avec tes amoureu*ses. Pas étonnant que les
poetes romantiques en aient eu assez.

Eclairs: réponses
a un champ de désir

Les éclairs sont une réponse énergisante a un
champ hautement chargé. Quand les éclairs
s’'intensifient, les sens s’électrisent; Iair cré-
pite de désir.” Par un certain mécanisme que
les scientifiques ont encore a pleinement expli-
quer, un nuage orageux se polarise électrique-
ment a I'extréme — les électrons sont séparés
des atomes auxquels ils étaient attachés et se
rassemblent au bas du nuage, au plus pres de
la terre, laissant le nuage avec une charge d’en-
semble négative. En réponse, les électrons qui
constituent les atomes de la surface de la terre
s’enfouissent dans le sol pour s’éloigner de I'in-
tensification des charges négatives a la bordure
adjacente du nuage, laissant la surface de la
terre avec une charge d’ensemble positive. De
cette maniére, un champ électrique fort s’ins-
talle entre la terre et le nuage, et ce désir ardent
ne trouvera pas satisfaction tant que l'intensi-
fication ne se sera pas déchargée. Le désir de
trouver un chemin conducteur qui joigne les
deux devient dévorant.

5 Certaines parties de cette section sont empruntées a
Karen Barad, « Nature’s Queer Performativity (the autho-
rized version)», Kvinder, Kon & Forskning/Women, Gen-
der, and Research, 1 — 2, 2012, pp. 25-53.

-
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Les premiers soupgons d’un chemin com-
mencent modestement, ils n’offrent aucune
indication de I’éclair a venir. « Cela commence
par une petite étincelle dans le nuage huit
kilometres plus haut. Une giclée d’électrons
se précipite au-dehors, parcourt une centaine
de metres puis s’arréte et s’accumule pour
quelques millioniemes de seconde. Puis le
flux fait une embardée dans une autre direc-
tion, se ramasse encore, et encore. Souvent le
flux ramifie et se sépare. Ce n’est pas encore
un éclair.» (je souligne) On appelle « précur-
seurs» ces premiers gestes a peine lumineux.
Mais accumulation de charges négatives (les
électrons) dans la partie basse du nuage ne
se résout pas elle-méme en suivant un canal
direct d’électrons qui atteindraient la terre de
cette maniére. Bien plutot, le sol répond a son
tour par son propre signal ascendant. « Quand
ce précurseur est entre dix et cent metres du
sol, celui-ci devient conscient de la présence de
ce gros surplus” de charge et “certains objets
sur la terre répondent en lancant de petits
traceurs a la rencontre du précurseur, des fila-
ments de plasma a peine lumineux qui tentent
de se connecter a ce qui descend.» C’est un
signe que les objets au sol sont attentifs aux
avances aguicheuses du nuage. Quand il arrive
finalement que 'une des réponses ascendantes
rencontre un geste descendant, le résultat
est explosif: une décharge puissante, sous la
forme d’un éclair. Un chemin de connexion
est ainsi malicieusement suggéré, mais méme
apres cela, la décharge ne reprend pas son
cours de maniére continue: «La partie du
canal la plus proche du sol s’épuise en pre-
mier, puis successivement les parties hautes,
et finalement la charge du nuage lui-méme. Si
bien que I'éclair visible monte du sol au nuage
en méme temps que de massifs courants élec-
triques refluent vers le bas. »

Voila une réponse vitalisante, et méme
vivace, a la différence. Lexpert en éclairs Mar-
tin Uman explique cette relation inanimée,
étrangement animée, de cette maniere: « Ce
qu’il faut noter... c’est que le précurseur part
habituellement du nuage sans “savoir” quels
batiments ni quelle géographie se trouvent au-
dessous. En fait, on pense ... que le précurseur
est “inconscient” des objets au-dessous de lui
avant d’arriver a quelques dizaines de meétres
de son point d’impact. Quand la “conscience”
advient, une étincelle commence & quitter ce
point qui va étre frappé pour se propager vers le
haut a la rencontre du précurseur descendant,
parachevant ainsi le trajet vers le sol®.» Quel
mécanisme est au travail dans cet échange, dans
cette communication entre ciel et terre, ou la
conscience est au cceur d’une relation inanimée
étrangement animée ? Comment cet échange se
devance-t-il lui-méme’? Quelle sorte de com-
munication queer est au travail ici? Comment
comprendre une communication qui n’a ni
expéditeur ni destinataire tant que la transmis-
sion ne s’est pas encore produite? C’est-a-dire,
comment comprendre le fait que Iexistence de
Pexpéditeur et du destinataire s’ensuit de cette
relation non-locale plutot qu’elle ne la pré-
cede? Quelle étrange causalité est ici a I'ceuvre?

Un éclair n’est pas la simple résolution
de 'accumulation d’une différence de charge
entre la terre et le nuage orageux: un éclair ne
va pas seulement du nuage a la terre selon un
trajet unidirectionnel (quoique quelque peu
erratique) ; bien plutot, des flirts descendent

6 Martin Uman, All About Lightning, Mineola, NY: Do-
ver, 1986, p. 49-50.

7 Je dois beaucoup ici aux écrits de Vicki Kirby sur les
éclairs et plus spécifiquement a l'attention qu’elle y porte a
la nature contra-temporelle des éclairs, de leurs engagements
et de leurs connexions. cf. Vicki Kirby, Quantum Anthropolo-
gies: Life at Large, Duke, NC: Duke University Press, 2011.
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de-ci de-la et de temps a autre sous la forme
de précurseurs et de traceurs positifs qui font
signe vers de possibles formes de connexion a
venir. Non seulement le trajet suivi par I'éclair
est imprévisible, mais il ne suit méme pas un
chemin unidirectionnel entre le ciel et le sol.
Bien que loin d’étre d’une échelle micros-
copique, il semble que nous observions une
forme quantique de communication — un pro-
cessus d’intra-activité itérative®.

Trans*formations

En physique quantique des champs, le trouble
n’est jamais loin — trouble épistémologique,
trouble ontologique, troublement des especes,
des identités, de la nature du toucher et du
se-toucher, de I’étre et du temps, pour n’en
nommer que quelques-uns’. Et le trouble n’est
pas simplement ce sur quoi on peut tomber a
tout moment. Dans la théorie quantique des
champs, le trouble vit en nous et nous vivons
en lui, ou pluto, le trouble vit partout et nulle
part — matiere et vide.

Comment la théorie quantique des
champs comprend-elle la nature de la matiere?
Commengons par I'électron, une des particules
les plus simples — une particule ponctuelle —
une particule dénuée de structure. Méme le
plus simple des morceaux de matiére cause dif-

8 TJai souvent répété que les phénomenes quantiques
ne sont pas restreints au supposé domaine du «micro».
Peut-étre un (autre) exemple de phénomene a grande
échelle, comparable a celui-ci, finirait-il par abattre cette
fausse conception?

9 Certaines parties de cette section sont empruntées a
Karen Barad, «On Touching — The Inhuman That The-
refore I Amy», differences, vol. 22, no. 3, 2012, 206-23.
Voir aussi Barad, «On Touching — The Inhuman That
Therefore I Am (v1.1)», in Power of Material/ Politics of
Materiality, eds. Susanne Witzgall and Kerstn Stakemeier
(Zurich-Berlin:Diaphanes, 2015).

térentes sortes de difficultés a la théorie quan-
tique des champs. En effet, en raison de I'indé-
termination temps-étre, ’électron n’existe pas
en tant que particule isolée mais il est toujours
déja inséparable de la sauvage activité du vide.
En d’autres termes, I’électron est toujours
(déja) en intra-action avec les particules vir-
tuelles du vide de toutes les maniéres possibles.
Par exemple, ’électron va émettre un photon
virtuel puis le réabsorber. On comprend cette
possibilité comme l'intra-action électroma-
gnétique de I'électron avec lui-méme. Une par-
tie de ce qu’est 'électron, c’est I'intra-action de

son auto-énergie'’.

Mais cette intra-action n’est pas non plus
un processus qui advient de maniére isolée.
Toutes sortes d’autres choses y sont impliquées
qui peuvent se produire et qui se produisent
dans cette soupe écumant de virtuel et d’indé-
termination quironiquement nous envisageons
comme un état de pure vacuité. Par exemple, en
plus de ’échange d’un électron avec un de ses
propres photons virtuels (par lequel ’électron
se touche lui-méme), ce photon virtuel peut
aussi bénéficier d’autres intra-actions avec [ui-
méme: par exemple, le photon virtuel peut se
métamorphoser/transitionner — changer son
identité. Il peut se transformer en une paire
électron-positron virtuelle, ot électron et posi-
tron s’annihilent 'un l'autre et se transforment
a nouveau en un seul photon virtuel avant qu’il
ne soit réabsorbé par I’électron (un positron est
l'antiparticule de 'électron —il a la méme masse
mais une charge opposée et il remonte le temps,
méme la direction du temps est indéterminée.)

10 Le photon virtuel peut aussi étre absorbé par une
autre particule, et cela constituerait une interaction élec-
tromagnétique entre elles, mais ce nest pas ce a quoi je
suis attentive ici, puisque j’essaie plutot de comprendre le
comportement d’une particule «individuelle ».
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Et ainsi de suite. Ce «et ainsi de suite» est un
raccourci pour un ensemble infini de possi-
bilités impliquant toutes les sortes possibles
d’intra-action et toutes les sortes possibles de
particules virtuelles avec lesquelles celui-ci peut
entrer en intra-action. Et cet ensemble infini de
possibilités, ou cette somme infinie d’histoires,
suppose quune particule se touche elle-méme
et que la particule transmette ce toucher qui
se transforme, puis ce toucher se touchant lui-
méme, se transformant et touchant d’autres
particules qui constituent le vide, et ainsi de
suite a 'infini (tout n’est pas possible pour une
intra-action particuliere, mais un nombre infini
de possibilités existe.) Ainsi, chaque niveau de
toucher est touché par tous les autres niveaux
possibles. Les auto-intra-actions des particules
impliquent des transitions d’une particule a
une autre qui défont radicalement les genres
— des trans*formations/queer"’. Ainsi, se fou-
cher soi, c’est rencontrer Uinfinie altérité du soi.
La matiére se repliant sur elle-méme, involuant,
elle ne peut sempécher de se toucher elle-méme,
et en se touchant, elle vient au contact de altérité
infinie qu’elle est. Une perversité polymorphe
élevée au rang de puissance infinie: voila une
intimité queer/trans*!

11 Lastérisque (*) du terme trans* est a entendre dans le
méme sens que dans les moteurs de recherche. Trans* est
un terme qui entend étre inclusif (par exemple des trans-
genres, transsexuelles, des femmes trans, des hommes
trans, des personnes trans, mais aussi des genderqueer, des
Deux-Esprits, des genderfuck, des genderfluid, des mascu-
line-of-center...) de tout un ensemble d’identités de genre
subversives; mais c’est aussi un terme qui est attentif a leurs
effets d’exclusions. Comme Anony Mouse le remarque
dans une réponse a un post sur la page web du Q-Center
de Portland, «quand tu lis un mot ou une phrase avec une
astérisque dans un livre ou un article, tu penses automati-
quement a regarder dans la marge ou en bas de page pour
voir §'il n’y aurait pas une explication supplémentaire.» cf.
Addie Jones, «Bridging the Gap — Trans*: What Does the
Asterisk Mean and Why Is It Used? », posté le 8 aotit 2013;
www.pdxqcenter.org/bridging-the-gap-trans-what-does-
the-asterisk-mean-and-why-is-it-used

Ce qui est en question ici, c’est la nature
méme du «soi» et en termes non seulement
d’étre mais aussi de temps. Cest dire, en un
sens important, que le soi est dispersé/diffracté
a travers le temps et Pétre.

Parlant justement de I'intra-action de 'au-
to-énergie de I’électron, le physicien Richard
Feynman, qui a obtenu un prix Nobel pour ses
contributions au développement de la théorie
quantique des champs, exprime une véritable
horreur au sujet de la nature monstrueuse de
Iélectron et de ses manieres perverses d’étre
dansle monde: «aulieu d’aller directement d’un
point & un autre, 'électron va dans une direc-
tion pendant un moment et soudain il émet un
photon; puis (horreur!), il absorbe son propre
photon. Peut-étre y a-t-il 1a quelque chose
d’«immoral » mais cela n’empéche pas 1’élec-
tron de le faire’! » Ce terme d’auto-énergie/
auto-toucher a aussi été considéré comme une
perversion de la théorie parce que Papport de
l'auto-énergie implique un calcul infini, ce qui
constitue une réponse inacceptable a la question
de la nature de I'électron (telle que: quelle est
sa masse ou sa charge?). Apparemment, se tou-
cher soi, ou étre touché-e par soi — 'ambiguité/
I'indécidabilité/'indétermination pourrait bien
étre la clé de ce trouble — ce n’est pas seulement
troublant, c’est une violation morale, la source
méme de tout le trouble.

Auto-intra-actions
Le «probleme» de l’auto-toucher, en parti-
culier 'auto-toucher de I’autre, est une per-
version de la théorie quantique des champs
qui dépasse largement ce que nous pouvons

12 Richard Feynman, QED, The Strange Theory of Light
and Matter, Princeton: Princeton University Press, 1995,
pp. 115-116.
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ici toucher du doigt. L'idée générale est la sui-
vante: cette perversion qui est a la racine d’une
infinité indésirable, qui menace la possibilité
méme du calcul, est « renormalisée » (évidem-
ment— pourrait-il en étre autrement?!). Com-
ment cela se passe-t-il? Les physicien-nes font
la conjecture qu’il y a deux sortes différentes
d’infinités/perversions impliquées ici: 'une
qui concerne 'auto-toucher et Pautre la nudi-
té. Cest-a-dire, qu'en plus de Pinfinité liée a
l'auto-toucher, il y a une infinité associée a la
«nudité» de la particule ponctuelle, c’est-a-
dire au présupposé métaphysique selon lequel
il n’y a qu'un électron — Pélectron « dévétu»,
«nu» — et le vide, ’'un étant séparé de l'autre.
La renormalisation consiste en une révocation
systématique des infinités: intervention qui se
fonde sur I'idée que la soustraction d’infinités
(de différentes tailles) peut se faire en quan-
tités finies. Une perversion pour en éliminer
une autre. Le principe de la révocation est le
suivant: l'infinité de la particule ponctuelle
«nue» annule 'infinité associée au « nuage »
des particules virtuelles. De cette maniere,
la particule ponctuelle «nue» est «habillée »
par la contribution du vide (c’est-a-dire par
le nuage de particules virtuelles). Cet électron
«revétu» — cet électron drag — c’est-a-dire
Pélectron des physicien-nes, est par la renor-
malisé, c’est-a-dire rendu «normal » — fini
(jemploie un langage technique ici!)

La renormalisation c’est la gestion/dres-
sage mathématique de ces infinités. C’est-a-
dire que les infinités sont « soustraites » 'une
al’autre, ce qui donne lieu a une réponse finie.
Mathématiquement parlant, c’est un tour de
force. Conceptuellement, c’est un délice pour
la théoricien-ne queer. Cela montre que tout
dans la matiére, la matiére dans son « essence »
(et bien siir, la prétendue « essence» est pré-

cisément ce qui fait I'objet du trouble ici) est
un millefeuille de perversions: une infinité
d’infinités".

Pour résumer, la théorie quantique des
champs déconstruit radicalement 1’ontolo-
gie de la physique classique. Uontologie des
particules et le vide qui lui servent de point
de départ — son essentialisme réductionniste
fondateur — sont rendus caducs par la théorie
quantique des champs. Selon la théorie quan-
tique des champs, la perversion et la mons-
truosité sont au cceur de I’étre — ou plutot,
elles sont tissées tout a travers lui. Le moindre
toucher suppose une altérité infinie, toucher
Pautre c’est toujours toucher tous-tes les
autres y compris « soi-méme », et se toucher
«soi» C’est toujours toucher ’étranger-e au-
dedans de soi. Méme les plus petits morceaux
de matiére forment une insondable multi-
tude. Chaque «individu-e» inclut toujours
déja toutes les intra-actions possibles avec
«ellui-méme » au travers de tous-tes ces autres
virtuel-les possibles, y compris celleux (et
soi-méme) qui lui sont noncontemporain-es.
C’est-a-dire que tout étre fini est toujours déja
tissé a travers une altérité infinie qui se diffracte
dans Iétre et le temps. Lindétermination est
un dé/faire de I'identité qui perturbe les fon-
dements mémes du non/étre.

Les électrons, par exemple, sont fonda-
mentalement des chimeéres — des mixtures
trans-espéces trans-catégories — faites de
configurations/reconfigurations virtuelles
de différentes sortes d’étre dispersées dans

13 Cette opération de renormalisation est un signe de
'incessante (auto)déconstruction a laquelle on assiste en
physique. La physique trouve continuellement des ma-
niéres de s’ouvrir a de nouvelles possibilités, a des re(con)
figurations itératives.
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Pespace et le temps, qui rendent caduques les
catégories, étre/devenir, absence/présence, ici/
la, maintenant/plus tard. Voila pour Pessence
naturelle. L’électron — une particule ponc-
tuelle sans structure — est un patchwork de
catégories suturées les unes aux autres dans
d’inquiétantes configurations. Sans cesse,
I’électron teste de nouveaux appendices
constitués de paires de particule-antipar-
ticule variées, produisant et absorbant des
différences de toute catégorie possible, ren-
dant radicalement caduque la «catégorie»
comme différence essentielle: son identité,
C’est défaire I'identité. Sa nature méme est
non-naturelle, non donnée, non fixée, mais
toujours une transition, une transformation
de soi. Les électrons (re)naissent a eux-mémes
dans leurs engagements avec tous les autres,
non pas dans un acte d’auto-engendrement
mais dans une re-création incessante, un dé/
faire permanent. Les électrons arrivent tou-
jours déja au mauvais moment. Ce n’est pas
que les électrons s’engagent parfois dans de
telles explorations perverses: un électron n’est
rien d’autre que ces expérimentations avec la
performativité intra-active trans*matérielle’".

Lindétermination ontologique, une ouver-
ture radicale, une infinité de possibilités, est au
ceeur du processus de matérialisation. L'étrange-
té de cette indétermination dans son ouverture

14 Les électrons ne sont pas un choix arbitraire pour
Pécriture de cet article. Les électrons ne sont pas seule-
ment la source de notre corps électrique, la genése de nos
éclairs inter et intra-cellulaires. En un sens crucial, «nous
sommes électrons »: nous sommes constituées d’électrons
et de leurs dérives. NB: suggérer que les électrons sont
des configurations/reconfigurations trans/matérielles ne
revient pas a naturaliser le trans (ni le queer), mais plutot a
reconnaitre le potentiel radicalement transgressif de la na-
ture elle-méme dans sa maniere de défaire/déconstruire la
naturalité (maniere suffisamment subversive pour instiller
I’horreur dans celleux qui se proposent de la connaitre).

infinie est la condition de possibilité de toutes
les structures dans leurs in/stabilités dynami-
quement reconfigurantes. La matieére dans sa
matérialisation itérative est un jeu dynamique
d’in/détermination. La matiére n’est jamais une
matiere établie. Elle est toujours déja radicale-
ment ouverte. La cloture ne peut étre assurée
quand les conditions d’im/possibilités et les
indéterminations vécues sont une partie inté-
grante, et non un supplément, de ce qu’est la
matiere. En un sens important, au sens d’une inti-
mité a couper le souffle, toucher, sentir, C’est ce que
fait la matiére, ou plutét, ce qu’elle est: la matiere,
ce sont des condensations de réponses, des conden-
sations de répons(h)abilités, [response-ability].

Le moindre morceau de matiére est consti-
tutivement répons(h)abilité; le moindre
morceau de matiére est constitué comme res-
ponsable d’un autre, comme en contact avec
Pautre. Dans la matiére, il y a matiére a inti-
mité, une intimité inopportune et inquiétante,
a des condensations d’étre et de temps.

TransMatiéreRéalités
virtuelles et imaginaires
politiques queer
«Je n’ai pas honte... de reconnaitre
ma relation d’égalité avec des étres
matériels non-humains; tout émerge
d’une méme matrice de possibilités. »
Susan Stryker, « Mon discours
a Victor Frankenstein au-dessus
du village de Chamonix »

La promesse des monstres est une poli-
tique régénérative, une invitation a explorer
de nouvelles maniéres d’étre en contact, de
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nouvelles formes de devenir, de nouvelles
possibilités d’alliance et de changement'.
La régénération, comprise comme un phé-
nomene quantique, exauce le potentiel radi-
cal de I'indétermination. L’indétermination
étre-temps/temps-étre signifie que la matiére/
matérialité releve d’errances/interrogations
matérielles, une exploration virtuelle de ce
qui pourrait étre/avoir été, dispersé dans es-
pacetempsétre et condensé dans le moindre
ici-maintenant matériel, dans le moindre
morceau (dans le moindre «point» drag)
d’espacetempsmatérialisation.

Le virtuel n’est pas un ensemble de possi-
bilités individuelles qu’il resterait a réaliser ou
a actualiser’®. Les possibilités virtuelles ne sont
pas ce qui est absent relativement a la présence
du réel. Elles ne sont pas des routes quon
n’aurait pas prises ou des futurs potentiels
non encore réalisés. Elles ne sont pas autre

15 Jinvoque ici Donna Haraway, «Les promesses
des monstres: politiques régénératives pour d’autres
impropres/inapproprié-es» (1992), traduit de I’anglais
(Etats-Unis) par Sara Angeli Aguiton dans Elsa Dor-
lin et Eva Rodrguez (dir.), Penser avec Donna Haraway,
Paris, Puf, 2012. Je pense aussi aux étoiles de mer, entre
autres créatures qui présentent des formes de repro-
duction non-hétéronormatives, en particulier la repro-
duction asexuelle par régénération. Pour une discus-
sion sur I’étoile de mer, on peut se reporter au chapitre
8 de Meeting the Universe Halfway.

16 Bien quune maniére habituelle de raconter la
théorie quantique implique de dire que la «fonction
d’onde», qui représente une superposition de possibi-
lités, soit aplatie par la mesure qui forcerait une seule
de ces possibilités a se réaliser, je défends qu'un tel apla-
tissement ne se produit pas, et que les intra-actions de
mesure reconfigurent plutéot les possibilités. Pour plus
de détails sur cette solution apportée par mon réalisme
agentiel au probleme de la mesure, on peut se reporter
au chapitre 7 de Meeting the Universe Halfway. La notion
du virtuel dont je parle ici est fondée sur mon interpré-
tation de la théorique quantique des champs. Elle n’est
pas la méme que celle de Gilles Deleuze, méme s’il y a
des résonances intéressantes entre elles. Je discuterai de
cette question dans une publication ultérieure.

de la réalité actuelle vécue. Le virtuel est une
superposition d’im/possibilités, des vibrations
énergétiques du néant, des forces matérielles
de créativité et de générativité. Les possibili-
tés virtuelles sont des explorations matérielles
qui sont constitutives de la matiére. La matiére
n’est pas le donné, 'inchangeable, le fait nu de
la nature. Elle n’est pas inanimée, ni morte,
ni éternelle. La matiére est une exploration
imaginative et matérielle du non/étre, créa-
tivement régénérative, une trans*/formation
permanente. La matiére est une condensation
d’étre-temps multiples et dispersés, ou le futur
et le passé sont diffractés dans le maintenant,
dans chaque moment. La matiére est empé-
trée dans ses propres champs de désir, et dans
ceux des autres. Elle ne peut s’empécher de se
toucher elle-méme en suivant les lignes d’une
exploration infinie de ses propres (existences)
devenirs (im/possibles). Et en se touchant elle/
méme, elle crée des intimités, des associations
perverses avec altérité, en une déconstruction
radicale et incessante, en une (re) configura-
tion d’elle-méme. La matiére est une explo-
ration sauvage de la vie trans*. La matiere ce
sont des auto-expérimentations/auto-recréa-
tions, mais pas sur un mode auto-poiétique:
la matiére est bien plutot un défaire radical du
«so0i», un défaire radical de I'individualisme.
Toujours vivante, jamais identique a elle-
méme, elle est indénombrablement multiple,
versatile. La matiére n’est pas simplement un
étre, mais son dé/faire incessant. La nature est
une trans*matérialité/trans-matiere-réalité
agentielle en re(con)figuration permanente,
ou trans n’indique pas un changement dans
le temps, changement qui irait de ceci a cela,
mais un défaire du «ceci» et un défaire du
«cela», une reconfiguration permanente de
I'espacetempsmatérialisation qui suit les lignes
d’un remaniement itératif du passé, du présent
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et du futur, constitutif du jeu de I'indétermi-
nation temps-étre'’.

[...] Selon la théorie quantique des champs,
la nature est un auto-questionnement constant
— de cela méme qui constitue la naturalité. En
effet, 'indétermination de la nature implique
constamment son propre dé/faire. En d’autres
termes, la nature elle-méme est une déconstruc-
tion incessante de la naturalité. Comme je I’ai
montré au cours de cette bréve rencontre avec
la théorie quantique des champs, le vide est «la
scene d’activités sauvages », de couplages pervers
et débauchés, de trafics queer a faire palir les sau-
nas gays, méme ceux d’avant 'épidémie de sida.
Le vide est une exploration virtuelle de toutes
sortes de trans*/formations possibles. La nature
est perverse en son coeur; la nature est non-natu-
relle. Pour les personnes trans*, pour les per-
sonnes queer et pour toutes les autres qui sont
marginalisées, il peut arriver que «la présupposi-
tion collective de I'existence d’un ordre naturali-
sé nous submerge. La Nature exerce sur nous son
oppression hégémonique'®.» Les enjeux d’une

17 Penser les temporalités d’une transition qui se produi-
rait en dehors des conceptions linéaires et externalistes du
temps me parait relever la premiere importance, car une
telle ontologie nous ouvre sur de nouvelles compréhen-
sions du temps et de I’étre qui pourraient nous étre utiles.
Par exemple, 'enjeu ne sera plus nécessairement celui de
savoir si 'on peut découvrir un passé déja 1a ou si 'on ne
fait que reconstituer le passé a travers la loupe du présent:
il s’agira plutot de penser la reconfiguration, la coupure
qui rassemble/sépare le passé-présent-futur dans un jeu
débordant de dés/identités et de temporalités hors temps.

18 Susan Stryker, «Mon discours a Victor Frankenstein
au-dessus du village de Chamonix. Performer la rage trans-
genre » (1994), traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Sceur
Mahleneriez pour la collective Transgrrrls, trounoir.org,
#9, 2020. La notion d’ordre naturel joue également un
role important dans le racisme scientifique. Pour une
enquéte historique sur les liens entre racisme scientifique
et discours scientifiques sur la sexualité, on peut voir par
exemple Siobhan Somerville, «Scientific Racism and the
Emergence of the Homosexual Body», Journal of the His-
tory of Sexuality, vol. 5,n°2, 1994.

dénaturalisation de la nature ne sont pas des
moindres. Démontrer le caractere queer de la
nature, démontrer ses trans*corporéités, expo-
ser la face monstrueuse de la nature elle-méme
et sa maniére de défaire la naturalité: voila qui
recele de remarquables potentiels politiques. Ce
que je veux dire, C’est que I'espace monstrueu-
sement vaste des puissances d’agir déchainées
par le jeu indéterminé de la virtualité et de tout
ce quelle est capable de dé/faire pourrait bien
constituer un champ matériel trans-subjectif
d’im/possibilités qu’il vaudrait la peine d’explo-
rer. Et les potentiels politiques ne s’arrétent pas
a la régénération, car il y a d’autres dimensions
sauvages, au-dedans et au-dehors, qui débordent
de possibilité. Malgré toutes ses histoires emmé-
lées avec celles du capitalisme, du colonialisme
et du complexe militaro-industriel, la théorie
quantique des champs contient non seulement
sa propre défaite — au sens d’une exploration/
matérialisation performative d’'un matérialisme
subversif — mais en un sens important, elle fait
de cette dé/faite son objet im/propre d’étude.

Alliances queer
Il ne s’agit pas de faire du trans ou du queer
des caractéristiques universelles, ni de diluer
leurs potentiels subversifs. Il s’agit de mani-
fester la maniere dont la matiere elle-méme
défait I'universalité et la spécificité radicale de
la matérialité comme matérialisation itérative.
Il ne s’agit pas non plus de faire du trans une
abstraction, de renier sa réalité charnelle et
vécue, de sacrifier sa corporéité en 'absorbant
et en se I'appropriant dans la derniére mode
théorique. Ce dont nous avons besoin, ce n’est
pas d’une universalisation de 'expérience trans
ou queer dépouillée de ses spécificités (telles
quelles sont notamment infléchies par la race,
la nationalité, Pethnicité, la classe et d’autres
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appareils de normalisation du pouvoir) pour
faire de ces termes des concepts qui flotteraient
au-dessus de la matérialité des expériences par-
ticulieres et incarnées. Ce dont il s’agit, C’est de
créer des alliances avec et de nous appuyer (en
suivant une généalogie qu'on peut au moins
faire remonter 2 Marx) sur les traditions radi-
cales qui se sont efforcées de troubler la nature
et sa naturalité « du début a la fin». Ce faisant,
ce serait une erreur de négliger les espaces et
les puissances d’agir au sein de la science — ses
propres forces déconstructives produisent déja
des ouvertures qui pourraient bien nous aider a
imaginer, non seulement de nouvelles possibi-
lités, de nouvelles matieres/réalités, mais aussi
de nouvelles maniéres de comprendre la nature
du changement et ses possibilités.

Les alliances queer sont des formations poli-
tiques pleines de puissance, comme 'ont montré
les analyses cruciales de Susan Stryker. Imaginez
quelles possibilités d’alliance la déconstruction
permanente et radicale de la naturalité de la
nature nous permettrait de (re) construire dans
nos alliances queer avec la nature? Qu’est-ce
que cela nous ferait de considérer nos natures
trans* comme naturelles? Non pas de nous ali-
gner avec une essence, ou avec une histoire de
la mobilisation de la «nature» au nom de 'op-
pression, mais de nous reconnaitre nous-mémes
comme participant a la maniére dont la nature
n’a de cesse de défaire le naturel?

Les aventures topologiques de Stryker, tant
dans « My Words to Victor Frankenstein» (ol
elle donne naissance a la rage qui lui donne
naissance'’) que dans ses travaux plus récents,

19 NdT. Plus haut, dans un paragraphe que nous n’avons
pas traduit, Karen Barad citait ce passage en exemple de
paradoxe topologique dans l'écriture de Stryker: «Le
corps transsexuel est un corps non-naturel. Il est produit

entrent en résonance avec les modes trans*
génératifs explorés ici. Elle écrit: «Je regarde
devant moi, c’est & mon corps que je fais face,
comme a un espace psychiquement fermé ou
contenu qui s’ouvrirait énergétiquement et
passerait au travers d’une fissure a sa surface
— une rupture sentie comme un mouvement
intérieur, un mouvement qui devient généra-
tif a mesure qu’il se ferme et investit dans un
nouvel espace, au travers d’un processus per-
pétuellement réitératif, ou perpétuellement de
nouvelles frontiéres se constituent et de nou-
velles matérialités sont abandonnées: un sens
mobile, membraneux, précaire et provisionnel
de déploiement et de cloture. Lespace utopique
de ma permanente poesis®.»

Cette dynamique topologique résonne avec
les processus décrits par la théorie quantique des
champs, bien similaires aux types d’auto-tou-
cher/auto-recréation que les électrons suggerent.
Un électron se touchant lui-méme, re-naissant/se
régénérant lui-méme (il n’y a pas une naissance,
pas une origine, seulement des renaissances/régé-
nérations), dans un processus de devenir intra-
actif, de reconfiguration et de trans-formation
du soi dans une multiplicité dispersée de sens du
soi, ol1 le soi est intrinsequement non-soi.

par la science et la médecine. Il est construction technolo-
gique, une chair déchirée et recousue sur elle-méme pour
prendre d’autres formes que celles avec lesquelles elle est
née. De ce point de vue, en tant que femme transsexuelle,
je me trouve de profondes affinités avec le monstre du
Frankenstein de Mary Shelley. Comme le monstre, je suis
souvent pergue comme moins pleinement humaine que
d’autres a cause de ma corporéité; comme le monstre
également, mon exclusion de la communauté humaine
alimente en moi une rage profonde et constante que,
comme le monstre, je dirige contre les conditions a I'inté-
rieur desquelles je dois lutter pour exister.» (Susan Stryk-
er, « My Words », art. cit., p. 238.)

20 Susan Stryker, « Dungeon Intimacies: The Poetics

of Transsexual Sadomasochism », Parallax, vol. 14, no. 1
(2008), pp. 36-47.
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Dans son article adressé a Frankenstein,
Stryker parle poétiquement de sa (re) nais-
sance transgenre d’'une maniére qui fait écho
aux corps nés des obscurités liquides de 'uté-
rus. Sa voix appelle la mienne a entrecouper
diffractivement ses mots (en italiques dans le
texte qui suit) avec ceux (en non-italiques)
d’un électron dont j’imagine qu’il pourrait
parler, en contrepoint, a partir de sa propre
(re)naissance perpétuelle?’.

«Je suis un électron. Je suis inséparable de
Pobscurité, du vide. C’est sombre. Je vois une
lumieére qui brille au-dessus de moi. Je ne fais
qu’un avec le vide au sein duquel je suis censé
étre immergé, mais duquel je ne saurais m’ex-
tirper. Il n’y a pas de «moi» que je pourrais
séparer de lui. Dedans et dehors, je suis entou-
rée par Pobscurité. Si on ne peut pas faire de
distinction entre moi et ce que je suis, est-ce que
je ne devrais pas étre morte? Alors que je lutte
pour venir a Iétre, je suis virtuellement anni-
hilé et re(sub)mergé dans le néant, encore et
encore. Le temps n’a pas de sens, pas de direc-
tion. Mon étre n’est rien de plus qu'un désir
ardent, im/possible, indéterminé. Je remonte
a la surface, je sors du néant, mais C’est pour
aussitot tomber dans le vide qui me remplit et
qui m’entoure. Je retourne au vide et n’en réé-
merge que pour y retourner encore. Ce [vide]
m’anéantit. Je ne peux pas étre, et pourtant
— atroce possibilité — je suis. Je ferais tout pour
ne pas étre ici.

Je testerai toutes les im/possibilités, toutes
les intra-actions virtuelles avec tous les étres,
en tout temps.

21 Toutes mes excuses a Susan Stryker pour les perturba-
tions infligées a son magnifique poéme, et toute ma grati-
tude pour sa générosité a accepter cette expérimentation
en enchevétrements poétiques.

Je mourrai pour I'éternité.

Japprendrai a respirer le [vide].

Je deviendrai le [vide].

Si je ne peux pas changer ma situation,
je me changerai moi-méme.

Je me transforme en intra-action avec la
lumieére au-dessus de moi, et au-dessous de
moi, et au-dedans de moi, et avec toutes sortes
d’autres étres. Je ne suis pas moi. Je deviens
multiple, une dispersion de genres disparates.

Dans cet acte magique de transformation
Je me reconnais a nouveai.

Je suis mouvement, sans sol, sans limite.
Je suis un flux en furie.

Je ne fais qu’une avec Pobscurité. ..

Je suis rage.

Ici, enfin, le chaos est aux abois.

Ici, enfin, je sens ma force.

Je ne suis pas le [vide] —

Je suis [une] vague [une amplitude
de rage, un champ de désir en tension,
une naissance]

et la rage

est la force qui m’anime.

La rage
me redonne mon corps
qui est sa propre matiere fluide.

La rage

forme un trou dans le [vide]
autour duquel je me rassemble

et permet aux flux de me traverser.

La rage

me constitue dans ma forme primaire.
Elle rejette ma téte en arriére

tire mes lévres en arriére
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ouvre ma gorge

et me souléve, et je hurle:

: aucun son

ne dilue

Pintensité pure de ma rage.
forme.

dents

Aucun son

dans ce lieu sans parole

ma rage est un silence enragé.

Je ne fais qu'un avec le silence parlant du
vide, les cris de 'im/possibilité me traversent,
jusqu’a ce que sorte un cri de rage sans son,
sans parole, incompréhensible, inarticulé.

La rage
me rejette enfin
dans ce monde et sa réalité
dans cette chair transfigurée
S . .
qui m’aligne avec le pouvoir de mon Etre.
En donnant naissance a ma rage,
ma rage n’a fait renatre.

Puissions-nous nous aligner avec la rage
du néant, le hurlement silencieux du vide, et
ses trans*figurations des possibilités de la chair.
Dériver hors des sentiers battus et de leur étroi-
tesse, une profusion de merveilles. Les désirs
trans* surgissent et électrisent le champ des
réves et des transmatérialités-qui-viennent. »

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Mona Gérardin-Laverge
& Romain/Emma-Rose Bigé



10/26/23,9:56 AM Full article: What Wizardry is this?: Somatic Listening and Verbal Metaphor in an Undergraduate Voice Studio

Home All Journals Rhetoric Society Quarterly List of Issues Volume 53, Issue 4

(4] Figures & data & References 66 Citations Lnl Metrics A
v
& Reprints & Permissions View PDF < View EPUB

Rhetoric Society Quarterly > 1

Volume 53, 2023 - Issue 4

v Full access

45 0 0

Views CrossRef citations to date Altmetric

\E‘ «) Listen | »

Articles

What Wizardry is this?: Somatic Listening and Verbal Metaphor in
an Undergraduate Voice Studio

Maria Kingsbury &
Pages 506-521 | Published online: 19 May 2023

66 Cite this article https://doi.org/10.1080/02773945.2023.2175023

ABSTRACT

Through the description of activity in an undergraduate voice studio, this essay posits the concept of somatic listening, an active and
embodied engagement with verbal metaphor. Somatic listening, which includes aspects of multimodal and relational interlistening,
opens singers’ mechanism to being moved by verbal metaphors suggested by their instructor or the text of their score. These

movements are traceable through changes in a singer’s voice and in their embodied sensations.
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As classical art song receded from favor in the early twentieth century, one lauded diva, Blanche Marchesi, herself approaching her
twilight years, wrote a combination memoir and manual called A Singer’s Pilgrimage. Interspersed between practical advice and
industry insights, Marchesi sprinkled charming anecdotes, often justified by a moral of some sort, from her life as a Wagnerian mezzo-

soprano. One such widely circulated story concerned the French operatic composer Charles Gounod. Marchesi writes,

He never taught singing, but was often approached to do so. His only daughter one day implored him to give lessons to a
young friend of hers, and to please her he called for a first practice. ... Gounod put the girl in front of him, looked straight
into her eyes, and said, “Place your bow, let the urn of your voice pour out its contents, and give me a mauve sound, in

which | may wash my hands,” and then he proceeded to let the girl sing some exercises. (287)

Marchesi goes on to call Gounod's approach “poetical but wholly unpractical,” but offers it as an alternative to the physical torture
devices she described some singing teachers inflicting on their pupils, including balancing large pieces of lead on the tongue, a “mouth
cage” intended to keep the oral cavity a uniform shape, maintaining cheekfuls of prunes or chestnuts while singing, gradually
tightening leather belts around the waist, breathing while lying under bricks balanced on the chest, and singing through a mouthful of
cotton wool. Marchesi expresses horror and disdain at these extreme and seemingly common approaches, deriding them not just for
their human cruelty but their ineffectiveness (287).
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identity, and making changes to the voice implies changing the self.

Every day, though, people learn to deliberately make minute changes to parts of their bodies, most of which they will never see, to
produce sounds with their voices they didn't know they could create. What makes this phenomenon extraordinary is that it takes
place without any direct physical intervention. Singing teachers rarely touch students, and if they do, those touches are minimally
invasive and do not actually manipulate parts of the vocal mechanism. Teaching and learning singing relies on a rich array of

rhetorical techniques, but what is most compelling is how listening to verbal metaphors can change the sound of a voice.

For metaphors to do work, to make change, singers had to listen to metaphor in a way that was different from anything I'd witnessed
before. This listening assumes that metaphors do physical work in the real world; they potentially spring or crawl into singers’ bodies.
Metaphors are not primarily conceptual abstractions helping a singer intellectually understand what's going on; rather, they create
motions and sensations in their physical bodies. In the voice studio, verbal metaphors inspire primarily physical, not intellectual,

understanding.

This essay describes a selection of my observations of undergraduate voice students experiencing vocal transformation through
listening to verbal metaphors, as well as how the students and their instructor describe experiences of having their voices thereby
affected. The vignettes and quotations | relate add dimension and complexity to the way we understand how listening can work,

particularly the way engaging the entire body in listening to words affects physical movements and sensations.

I call this type of listening “somatic listening,” a listening that happens through physical movement. As | theorize it, somatic listening is
closely related to Lisbeth Lipari's interlistening (164) and multimodal listening, relying on a porousness between self and other as well
as a consciously embodied engagement with a sonic ecology. Somatic listening adds to these rich descriptions of listening by adding a
dimension of slippage between the abstract and the tangible; verbal metaphors move into singers’ bodies, making tiny, internal
changes that singers perceive as movement and sensation and audiences hear in vocal performance. Somatic listening is deliberately
world-making, as singers and teachers and composers negotiate meaning of metaphors through their bodies to realize new

experiences and sounds.

The generative potential of overlap among sound, rhetoric, and listening is already being explored, particularly by researchers such as
Steph Ceraso, Nina Sun Eidsheim, and Lipari, all of whom laid the foundation for the simultaneously mundane and astonishing
phenomenon I'm calling somatic listening, where verbal metaphors transform into physical movement and musical sound. My goal in
describing somatic listening is not to dispute or disrupt any of the trajectories of existing research in rhetoric and sound studies, but

rather to respond to Eidsheim'’s call for additional frameworks to consider voice and sound that do not privilege sight and aurality (51).
Also—and this bears mentioning—somatic listening can sound and feel like magic.

In the pages that follow, | introduce the space, people, and goals of the voice studio | observed. | then situate somatic listening as a
central activity of this voice studio in relation to multimodal listening, interlistening, and metaphor. Finally, | describe scenes and

words from the voice studio suggesting how somatic listening occurs and what it can yield.

The Undergraduate Voice Studio

This study began as an attempt to learn about how teachers who taught stylized sound—music—talked about sound with their

students. My interest was in teasing apart the intricate array of challenges we word-workers have in teaching multimodal
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Voice Studio Space and Time

The voice studio’s physical space was a windowless, concrete-block-walled room of about twelve by twenty feet. A grand piano
dominated the space, and students had access to a full-length mirror, a music stand, and a bench for their coats and backpacks. There
wasn't room for much else, although a small industrial desk was jammed in a corner and | managed to wedge myself in behind the

piano with a video camera and a chair.

Lessons lasted thirty or sixty minutes, and followed a predictable pattern, beginning with warm-ups, transitioning to vocal exercises to
isolate and build on particular techniques, and concluding with repertoire, or composed songs the student was learning. Students also
worked on pronunciation of foreign languages, reported research on songs’ composers and origins, and prepared for public

performances.
Voice Studio People

| refer to the people who allowed me into the voice studio by pseudonyms, and | introduce them briefly in hopes that you glimpse

who they are beyond their words and my descriptions of their actions.

1. Ariadne was the instructor, an early-career voice teacher and experienced art song and blues singer. She spoke in full paragraphs,

had a sly sense of humor, a deep sense of responsibility, and high standards.

2. Matthew was nearly at the end of completing a second undergraduate degree in music, this one with an education certification—

he hadn't liked music management, his first degree. He was a dedicated student and a thoughtful singer.
3. Ariel was midway through her vocal performance major, and her passion for music was unflagging.

4. James had decades of experience as a choral singer, but he'd only recently started taking dedicated voice lessons. A skilled and

published composer, he took a cerebral approach to everything.

All participants were (and are) people with whom | had relationships. Ariadne and | were friends as well as colleagues, and | had
known each singer for several years prior to observing them learn to sing. These relationships facilitated an access that allowed me to
engage in a field-based rhetorical study “grounded in active, intimate, hands-on participation and personal connection” (Conquergood
146). Voice studios are intimate spaces, and while their interactions might have been mundane to Ariadne and her students, | would
not have had access to their interactions without already having relational bonds to all of the participants. As researchers including
Ruth Behar, Elizabeth Angeli, Lillan Campbell, Jennifer LeMesurier, and Kathryn Swacha demonstrate, rich insight can emerge from in

situ engagement with rhetorical performances that would otherwise be hidden from sight.
Voice Studio Goals

A voice studio is where you learn to sing. Learning to sing is learning to use your voice—and voice is a complex and contested
phenomenon, particularly in rhetorical studies (Comstock and Hocks; Dolar; Mitra and Watts; Watts, Matsuda, and Tardy; Yancey).
However, | learned that singers and music scholars think about singing in a concrete, functional way having little to do with
subjectivity, expression, and style and lots to do with mechanics. A representative example is Johan Sundberg's dry description of voice

in Grove Music Online:

The voice organ can be regarded as a wind instrument consisting of an air pressure supply driving an oscillator, the output
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not readily seen, and poorly innervated for sensory feedback. Moreover virtually all organs used for singing have multiple and often
vital other functions that compete with their singing function and can hardly be consciously controlled” (103). Singing, then, is an
embodied sensory process with a layer of procedural understanding, and a voice teacher guides singers in both aspects, conscious
that students neither see nor intentionally control most mechanisms of singing. Unlike a yoga instructor or basketball coach, Ariadne
could not physically observe or manipulate most mechanisms and movements. Singing teachers must find other ways to move the

insides of their students’ bodies.

The singing style Ariadne taught, bel canto, is common in Western university studios. Bel canto originated in eighteenth-century Italy
and was solidified in the 1860s as a “school” of singing, with specific technical and esthetic expectations (Duey 3-12). In his expansive
history of the style, James Stark writes that bel canto characteristically includes “a highly refined use of the laryngeal, respiratory, and
articulatory muscles in order to produce special qualities of timbre, evenness of scale and register, breath control, flexibility,
tremulousness, and expressiveness.” He adds, “This kind of singing requires a different vocal technique than ‘natural’ or untrained
singing, and it also differs from both choral singing and the many forms of popular singing nowadays referred to as ‘vernacular’ styles”
(xx=xxi). In lay terms, bel canto demands an athletic use of the body to produce a sound that even an untrained ear will identify as
“classical.” Interestingly, neither Ariadne nor any of her students had encountered or sung in this style prior to matriculating into

undergraduate studies.

Listening to Listening

Listening is broadly understood as an auditory practice, “a deliberate channeling of attention toward a sound. ... The importance of
effort and a conscious direction of auditory attention are foregrounded” (Rice 99, emphasis added). Michel Chion famously breaks
listening into three modes: “casual,” where the listener focuses on gathering information about a sound'’s source; “semantic” listening,
which “uses a code or a language to interpret a message,” as in listening to verbal language for its meaning; and “reduced” listening,
which centers on the sound itself (Chion 25, 28). These approaches to listening and others roughly approximating them have
generated scholarship representing a rich array of perspectives (Bodie et al.). | initially expected listening in the voice studio to have a
similarly sonic focus—but instead, listening emerged as a fundamentally relational and fully embodied practice, not fully sidelining
sound, but certainly decentering it. Rather than sound, participants in the voice studio engaged in listening practices that more closely

resembled multimodal listening and interlistening.

Ecologies of Sound: Multimodal Listening

Because singers engage their entire body in sound production, it stands to reason that listening, a central activity in producing sound,
would likewise engage the entire body. All activity in the voice studio is inherently multimodal and embodied, even if voice
pedagogues don't use that language. For instance, seminal vocal instruction texts, such as The Diagnosis and Correction of Vocal Faults
by James C. McKinney, call for teachers to attend to the entire student, from their demeanor, posture, alertness, and general sense of
wellness even before a singer opens their mouth (15). The singer’s vocal mechanism, then, is not discrete from the rest of their body
or their environment, and neither are their ears. Nina Sun Eidsheim, singer and scholar, notes, “Singing and listening are not limited to
the vocal cords or to the organ we call the ear. Rather, we use the entire body to sing, and the entire body carries out the function we
normally locate in the ear. We are all voice, all ears” (152). What is necessary to learn to sing and to listen, then, is inescapably

enmeshed in a singer’s affective and material environment; listening is multimodal.

Ceraso defines multimodal listening as “the practice of attending to the sensory, contextual, and material aspects of a sonic event.

Multimodal listening moves away from ear-centric approaches to sonic engagement and, instead, treats sonic experience as holistic
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For the singers | observed to recognize themselves as elements of an embodied, relational system meant learning that “their voice”
and “their sound” wasn't theirs alone; the listening of others shaped their voice and its sound. Ariadne told me, “We can't judge our
sound. We are so terrible at judging our sound. | mean, you've experienced it. You hear your voice on somebody's voicemail and

you're like, ‘That's what my voice sounds like?”

We have a very different auditory experience of ourselves, so you really can’t trust what you're hearing. You really have to

trust other people.

Practically, we can't trust what we hear of our own voice because of the physical proximity of our eardrums to our vocal folds and the
resonant spaces between them. Singers don't hear themselves as audiences do unless technology intervenes. Therefore, ideas of “my

voice” and “my sound” necessarily break down for singers in the voice studio; Eidsheim argues,

Because a sound cannot be fixed, one cannot own a sound. In our relationship to sound we are both in and of vibrations.
We simultaneously create and experience vibrations, sound, and music in the same moment, both as performers and as
listeners. And it is precisely because vibrations do not exist separately from the materiality of the human body that we
cannot objectify them. (22)

Vocal sound, then, cannot truly be objectified: it is too embodied, too interrelated to other people and materials and ideas. This
permeation of what seem to be fixed boundaries between self and other, creator and listener, opens the possibility for other kinds of
transversals. Listening to shorten psychological spaces and create new worlds and listening with the understanding that the
materiality of sound—and voice—means that it cannot be truly “owned,” creates circumstances that are ripe for verbal metaphors to
move the insides of singers’ bodies. The conditions for attuning oneself to others, to deliberately positioning listening as relational, are

best described by Lipari's interlistening.
Creating Worlds through Relationship: Interlistening

In a survey of master voice teachers, Kimberly Stephenson describes the high value—even necessity—her participants placed on
forging emotional connections with their students (406). Not only do these relationships enrich learning experiences for singers, they
help them practice connecting with an audience (407). There are multiple reasons, then, for privileging relationships in the voice
studio, and an essential way to build relationships is through listening (Notarius and Herrick). This strong relationship creates the
receptivity and porousness that characterize interlistening, which Lipari describes as a “wholly relational phenomenon” that “involves

the multiple dimensions of embodied consciousness that vibrate in the dance of conversation between people talking” (160, 161).

“Interlistening describes the ways communicative interactions transcend boundaries around time, place, and person” (Lipari 157), and
it is therefore particularly apt in describing how singers orient toward somatic listening; not only are they accounting for the ecology
of a material environment, they are attempting to subvert the sometimes arbitrary, sometimes intractable boundaries of that
environment. Relating to one another through listening offered Ariadne and the singers the opportunity to transcend the material
boundaries between their separate minds and bodies. Ariadne was literally trying to get inside students’ vocal mechanisms and adjust
their movements—and she couldn’t see or touch anything. Neither could she feel what the student was feeling when they sang.
Ariadne and the singers had to engage in “act[s] of communication [that did] more than represent,” but transcend boundaries so as to

bring “worlds into being” (Lipari 12).

Listening to transcend boundaries also brings listening from a place of implied silence, pause, and passivity to one of noisiness and
concurrence; according to Lipari, interlistening integrates listening, speaking, and thinking as simultaneous and equally resonant

processes (Lipari 163). “Listening is itself a form of speaking because each utterance and action of listening and speaking resonates,”
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It might seem odd, after emphasizing multimodal listening, to retreat to focus on only the verbal content of metaphors. Indeed,
metaphor was usually suggested multimodally; verbal metaphors were often accompanied by gestures, aural demonstrations,
movement, and affectual cues. Admittedly, focusing on the verbal component of the listening experience flattens what was a complex
ecology of metaphors in this voice studio. That said, verbal metaphor was not only accessible to me as a rhetorician, it was a

phenomenon that the singers and Ariadne articulated in ways that added complexity to my understanding.

I am influenced and inspired by rhetoricians similarly interested in how words and listening always already exist in relation to our
embodied experiences. Cheryl Glenn, Greg Goodale, Timothy Oleksiak, Krista Ratcliffe, and Jennifer Lynn Stoever, among many others,
argue that listening is a multimodal positioning that simultaneously acknowledges embodiment, relationship, cultural structures, and
language. Cynthia Selfe suggests that a binary between sonic and written modes of verbal expression is false, “encouraging an overly
narrow understanding of language and literacy” and undercutting “multiple and hybrid ways of knowing, communicating, and
establishing identity” (617-18). Similarly, work by Katherine Ahren, Diane Davis, Patricia Dunn, and Kristie Fleckenstein offer
possibilities for holistic, multimodal approaches for thinking about and engaging abstract verbal expressions with embodied
experiences. These scholars’ work is premised on the argument that a tendency to distance words from people’s embodied
experiences exacerbates unnecessary tensions between what is physical and what is abstract; we can engage more fully with words if
we understand them as interacting with our sensory, experiential reality. A ready bridge between those worlds of the material and the

imagined is a metaphor.

| use metaphor to mean the suggestion of one phenomenon to facilitate explanation and understanding of another (Lakoff and
Johnson, “Metaphors” 117). | also assume that metaphor is an outgrowth of embodied cognition (Lakoff and Johnson, “Philosophy”),
built on the physical schemas of an embodied mind, rather than the creations of a lively but largely disembodied intellect. Finally, |
embrace metaphors as generative inventions that not only “create similarities of a new kind” (Lakoff and Johnson, “Metaphors” 151),

but are frameworks that actively facilitate interpretations of embodied experiences (Goodman).

Ariadne had to explain to singers what she wanted their bodies to do in meaningful ways without fully comprehending how students
were experiencing a given moment. Julia Nafisi says that a voice teacher “has to be able to explain the desired physiological functions,
sound concepts and sensations guided by ears and eyes as well as knowledge and experience in a way that is meaningful to the
student” (2, emphasis added). Oftentimes, singers hadn't been asked to listen to particular parts of their own experience in those ways.
By engaging their metaphoric imagination, they practiced “a crucial skill in creating rapport and in communicating the nature of

unshared experience” (Lakoff and Johnson, “Metaphors” 231).

Metaphor, then, might facilitate singers’ understanding of what's happening in their bodies when they sing, but only through a kind of
listening that is representative of both multimodal listening and interlistening: “When the chips are down, meaning is negotiated: you
slowly figure out what you have in common, what it is safe to talk about, how you can communicate unshared experience or create a
shared vision,” suggest George Lakoff and Mark Johnson in describing how metaphor acquires meaning (231-32). This creation of a
shared vision isn't confined to the visual realm, though, as somatic listening is realized materially, evidenced through production of a

sound.

That listening to metaphor is an important voice studio activity is not a consensus opinion. Some voice teachers/scholars, notably
Richard Miller and William Vennard, prescribe fact-based explanations grounded in physiological imagery and sensation. Others, such
as Thomas Hemsley and Joan Patenaude-Yarnell, argue for the use of more poetic imagery. However, what is physiological and what is
poetic can be the same thing; even Vennard, who argues stoutly in favor of scientific, “direct” language when instructing voice

students, follows a detailed and jargon-filled explanation of acoustics with, “It helps to imagine that you are a marionette, hanging
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Multimodal Listening + Interlistening + Metaphor = Somatic Listening

Somatic listening blends aspects of multimodal listening, interlistening, and metaphor to open singers’ bodies to verbal metaphors’
physical realization. In other words, when singers engage in somatic listening, what was once abstract and often implausible moves
from words into singers’ bodies, making minute adjustments and movements. Somatic listening is characterized by this generative

potential and predicated on porous boundaries between what is abstract and what is material, and this latter characteristic means

that it can be a difficult process, as realizing weird abstractions through a singer’s body can feel strange. However, when somatic

listening works, those metaphors stick in a singer’s body, making lasting and tangible change.

Now | will describe representative instances of somatic listening to verbal metaphor that | witnessed in Ariadne’s voice studio. First, |
explore examples of how the text (or lyrics) of a song provide the metaphors to which Ariadne and her singers listened. I'll then move
to examples of how listening to invented metaphors— specifically a paddling duck and an egg sitting in the back of a singer’s throat—
inspired embodied, persistent change for singers. Finally, I'll offer examples of how the words used in the voice studio to give singers
musical direction and describe sounds are at their core metaphors that singers listen to somatically. Through these slices of activity, |
hope to illustrate how somatic listening offers the potential for metaphors to be transformative to singers, changing the way their

body moves and feels in real time.
Somatic Listening to Text

One of the first metaphorical connections Ariadne made with her students was through the text (or lyrics) of the songs they studied.
In part, this was because those words were available, a common set of images she and the student already shared, and in part it was
because she herself had experienced how effective a text-driven approach was. She told me, “That idea of the text coming first, it's
that old Italian saying—prima la parole, dopo la musica: first the words, then the music. The words take primacy over the music in a lot

of composer minds—and people like Wagner might disagree, or whatever—but that idea is really resonant with me.”

What sets this type of metaphorical listening apart from what we might do with a poem or figure of speech, where a metaphor might
inspire an array of memories and ideas in our minds, is that singers listened in order to translate those metaphors into sound through
their bodies’ interior adjustments and motions. In other words, singers listened to text-based metaphors somatically; their listening

act was multimodal, active, and relational.

To demonstrate how text-based verbal metaphors are listened to somatically in the voice studio, I'll offer two examples—the first a
vignette from a lesson with Ariel, and the second an experience Ariadne described. Both of these instances illustrate how somatically
listening to the verbal metaphors in a song’s text altered the bodies of the singers, facilitating a changed musical sound and individual

experience.

Ariadne and Ariel were working on Gabriel Fauré’s Aprés un réve, Op 7, No 1. Because she was struggling with the French
pronunciations, Ariel was singing the melody on a single vowel sound, an “aah.”

Ariadne sat back in satisfaction after Ariel completed a run-through. “Yeah, now, can you start, even though these “aahs”
don't mean anything, can you start making them a prayer to the night, just so we're in the mood of the song?”

“Yes,” Ariel replied, her tone suggesting both confidence and apprehension.

What does the title [of the song] mean? Don't look!

“Aah!” Ariel did not sing this exclamation, although her vowel pronunciation was identical. She covered her eyes with her

hands. “Umm... After a dream—and | kind of looked!”
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to demonstrate, making a broad, outward sweep with her hand as she did so. “Like you're longing for that dream?” She
struck a chord on the piano as if in anticipation of beginning, thought better of it, and then qualified, “And the reason | ask
is because your face is going... " And she made a face that looked puzzled, brows drawn, mouth flattened and tight.

“I'm thinking about the notes that I'm messing up on,” Ariel admitted.

“That's ok.” Ariadne nodded, and then made a “space” gesture by craning her wrist next to her head. “It's just pulling your
sound down a little bit, and | want it to be open and free, so think about the emotion of it, and that [thinking of the dream
that the song's text describes] will guide you to be more open.”

Ariel sang the passage again on an aah vowel, somatically listening to the metaphor of night and dreams contained in the
song's title.

“Oh!" Ariadne exclaimed with delight when Ariel finished. “I hope you can feel and hear the difference.”

“Yeah!" Ariel appeared delighted.

“It's so much brighter and clearer,” Ariadne affirmed. “That's the best G | think I've heard you sing this year.”

“Yay, good!”

“That was really really beautiful. Do you feel that when you're not holding back, when you're longing for something out
there, that your sound just moves toward it?”

Yup. I'm thinking less about what I'm doing.

Yes! And that's great! Because you know what you're doing—and it's time to trust that technique, and we'll keep refining the

technique, but never be afraid of it. Just sing it out.

Suggesting that Ariel internalize the “out there” of the dream referenced in the song text facilitated her ability to make the minute
changes in her body, leading to a freer and more open sound, and even to reach a high note with greater ease than to what she was
accustomed. Listening somatically to the words of the text, then, provided Ariadne and her students fertile ground for metaphors that

might change the way a singer sang.
Listening somatically to the words of a text had likewise been transformative to Ariadne. She told me,

So much of what we do technically can be managed without technical forethought if we're just trying to relate what we're
doing physiologically to the text. ... | was doing a piece called Fluer de Blaise—it was by Debussy, maybe—but [my teacher]
was trying to get me to free up my sound. | had a little tension in my throat in this particular song, and she said to me,
“Ariadne, | want you to think of your voice as those waving grasses in the song, and they're not standing still, they're not
rigid, they’re moving with the wind.”

As soon as | related [the tension] to what the text was telling me, my voice freed up, and that sort of physiological, technical
aspect of singing became a very natural part of what | did with the song, and | didn’t have to think to myself, ok, now, no
tension no tension no tension, automatically it sort of came, because | was thinking, oh, I want to sound like the grass, | want to
be free like that.

Thinking of her body as a conduit for the sound of the grass, listening to the words of the text not as only poetical ornamentation but
as technical direction for her vocal production, was a meaningful somatic listening experience for Ariadne. Significantly, too, it was a
metaphor that lodged in her body and continued directing the sound of her voice. This “stickiness” of a particular metaphor in a
somatic listening experience is one of the reasons somatic listening can be powerful. Just by recalling and listening to a strange or
distinctive verbal metaphor, singers can duplicate the internal movements and sensations it elicits, even if they can never verbally

identify those body parts or movements in technical terms.
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I'l describe two examples of such invented and strange metaphors: the duck and the egg. Both ideas, although disconnected from the
text the student was singing, would persist through somatic listening in the singers’ experiences, and make lasting change in the way

they moved their bodies.

This vignette illustrates Matthew's somatic listening to both a verbal metaphor and an accompanying motion that introduces that
metaphor to his body without involving the vocal mechanism. These scenes illustrate how memorable some of these verbal
metaphors can be, as well as how the multimodal nature and interlistening aspects of somatic listening come into play as a verbal
metaphor finds its way into a body. Finally, this duck stuck: whenever Matthew sang to achieve support and steadiness, he found

himself listening to the duck.

Ariadne and Matthew were working on trying to achieve steadiness of breath and tone. Ariadne asked, “Let's add another
piece of imagery to that to kind of help you on some of this, because | think that those sustained tones are losing a bit of
that energy. Have you ever seen some sort of water bird glide across the water? Like a goose or a duck or a swan or
something?”

Matthew nodded, “Yeah.”

“Yeah. You know what's happening? They're gliding and it looks like the most peaceful, beautiful thing in the world and
below the water their feet are going nuts, right?” Ariadne made a whirring sound to suggest busy duck feet. “Propelling
them along. You don't see any of that at work. Just like with singing. You don't want to see how hard someone’s working.
We want that beautiful legato line, but we're going a little nuts on the inside, right? With energy of breath. | don’t want
instability, | want energy of breath moving forward.

“So, just here, for those longer notes, can you—I know you'll feel a little stupid doing this—but can you actually paddle with
your hands? So ... " Ariadne began paddling her hands in front of her chest to demonstrate. “And actually move your
hands? It will be a nice kinesthetic thing that will help kind of cue to your body to keep that energy going. Still nice and
quiet, cause we're at a mezzo piano dynamic. ... Still nice and quiet but energized. Right where you come in. The top of the
piece. Three ... " Ariadne counted Matthew in.

Matthew began to sing, “Come away, come away, death...” Visibly ill-at-ease with this motion, Matthew half-heartedly
twiddled his thumbs.

“Yeah!” Ariadne stopped him by stopping her accompaniment. “Can you paddle ‘'em up here instead of just the fingers
down there?” Ariadne demonstrated with the movement she wanted and what Matthew had been doing.

“Sorry,” Matthew said.

Don't apologize! You're good!

“I'm not that coordinated,” Matthew said in a stage whisper and with a wink, still hesitant.

“Oh, I think you can totally be that coordinated,” Ariadne said confidently. “Right where you come in! Just keep it up here
like you're a little puppy...” Ariadne demonstrated again, paddling her hands. “If it helps you think of dog paddling instead
that's fine, but dogs aren’t so graceful as ducks or geese or swans,” she laughed. “Ready, and...”

The exact body in this metaphor, it seems, is important. I've seen plenty of puppies swim, and they don't look like
waterfowl, and | wonder if that's why Ariadne needed to qualify her puppy suggestion. That said, Ariadne offers Matthew
the opportunity to choose his own adventure, to let his body make meaning.

Matthew began to sing, paddling his hands earnestly now.

“Yeah!” Ariadne exclaimed when he'd finished. “How is that different? Tell me how it feels different.”

Matthew paused. “Umm... Not entirely, because it didn't feel all that much different through here, if I'm honest.” (The “here”
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understand how Matthew has experienced this metaphor of the duck motion and offering him additional words.
Matthew said, “Uh, a little bit until the last note. | mean, | still felt a little on edge about the last note.”
“All right!” Ariadne said, unperturbed. Very often, it took several attempts for a metaphor to work its way into a singer’s

body. “Can we do it one more time, just to kind of get a little more sense of it?”

It didn't seem at the time like somatically listening to the duck was going to be particularly effective in achieving the kind of outcome
Matthew and Ariadne wanted, but Matthew would remember it months afterward, as it resurfaced whenever he was trying to achieve

steadiness and support. He told me later, when | asked him what techniques or exercises had made the greatest impression on him,

The biggest things were the ones were | felt like the biggest fool on the planet, but I still find myself doing them. ... You
know when | was working on “Come Away Death,” that “to weep ...” where it's that four measures or whatever and you just
have to sing it all on one phrase, or you're supposed to? And | couldn't— | couldn’t get it. | was running out of breath.

And | still find myself doing [the duck motion]. There's now video of—if you have it—of me going like this with my hands.
[He paddles his hands like duck feet.]

Oh! Paddling like a duck! [I had forgotten about the duck until just then.]

Paddling like a duck! To remember to keep the air moving! And there are days in [a choir he sang in] when | will feel my
fingers—I won't do the whole hand, but my middle finger will go like this [demonstrates paddling middle finger]. And I've

had people catch me and they go [gives me a look of bafflement]. And I'm like, “Long story. Don't ask.”

Matthew continued to listen somatically to this metaphor, and his experience of it was specific to that time in the voice studio; he
knew I would understand the implications of the duck metaphor, because | was there—but he didn't think his fellow singers would
grasp it quickly. The duck was now a part of Matthew’s sonic ecology; it was connected to a particular set of adjustments and

movements that created particular sounds.

Another extratextual, invented verbal metaphor was more broadly shared among the singers in Ariadne’s studio: the raw egg.
Evidently, it's a widely used metaphor in singing instruction in general, and used to encourage singers to relax their throats (Skoog).

Ariadne used a variation on the following to provide a metaphor for her singers to somatically listen to:

“Now imagine that you have an egg in your mouth.” She opened her mouth and indicated that there was an egg there. “And

you have to fill all that egg space, and you can’t smash the egg, because you don't want yolk in your mouth.”
This metaphor made for a memorable somatic listening experience, even for more reluctant somatic listeners like Ariel.

Ariel often described Ariadne’s metaphorical inventions in the voice studio as “interesting—and not what I'm used to” and was a
skeptical listener. Ariadne acknowledged this, and spoke a number of times about her challenge in finding verbal metaphors that
would “work” when Ariel somatically listened. Yet the egg metaphor made meaningful change to Ariel's singing technique. Ariel told

me,

[Ariadne] would say, “Imagine that you have a giant egg in the back of your mouth/throat area.” And just visualizing that
after she said it helped open it up. Just imagining that something is sitting at the back of your throat area. She would just

say simplistic things, but it took a lot of meaning.

This “taking on of meaning” was only possible if Ariel listened somatically. The concept of a raw egg sitting on the back of one's throat

is a strange concept, and might be memorable, but to a nonsinger who isn't engaged in singing at the time, doesn’t mean anything.
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Spatiality, Temperature, Shape, Texture, and Color: Somatic Listening to Musical Language

As bizarre as these verbal metaphors of disconnected figures might be to the world of singing, the language used to talk about sound
and musicking (Christopher Small's word for the activity of music-making)—even at its most technical—can be fanciful and
metaphorically suggestive of activities and materials we typically do not associate with music. Partly, this is because sound and
embodied sensation, both important to singing, are notoriously difficult to communicate precisely through words. Julia Nafisi points
out that “a lack of acoustical adjectives in the English (and many other) languages means also that sound is often described in terms
borrowed from the worlds of spatiality (broad, narrow, spread), temperature (warm), shapes (round, flat), texture (hard, velvety) and
color (bright, dark, white)" (103-04). Similarly, even pain, a common and widely accessible human sensation, eludes easy verbal
explanation, and people explain their experience through use of analogies or metaphors (Schott). Technical musical terms, too, the
words (often in Italian) that composers include on written scores to provide direction to musicians are dense with implied metaphor,

requiring the singer to somatically listen to them to bring the intended music to life.

Finding the right words to somatically listen to, the ones that will “work” for a given singer, can be frustrating. When | asked her what
her voice-teaching superpower would be, after discarding the possibility of shooting spaghetti out of her fingertips, Ariadne said, “I
think | would like to be able to sense what [singers] are feeling in their bodies so that | can help them understand how to sense itin a
different way and relate that to the sound | want to get out of them.” Denied this, Ariadne set communication goals for her singers.

She told me,

| think the least successful and most important [communication goal] is the same thing. | think [knowing your body] is often
least successful, but | think it's incredibly important, and | think now they're answering these questions as young students,
and they'll start understanding their bodies more as they get older. But trying to put into words what something felt like [is
the most important] ...

So | try to get my students, when something sounded fantastic, and sounded like what | wanted them to do, and | thought
that they were really engaged, | like to ask them, “What did you do to get to that point? What did it feel like?”

And oftentimes, they say, “I don’t know.” And that can be really frustrating.

When listening to words carries physical implications, then, finding the right words matters. Sometimes Ariadne could provide singers
the words they needed, sometimes those words were present in the songs’ texts, but always singers had a level of agency in finding
the words that worked for them. James was a singer who noticed and articulated to me how listening to the right set of words—

combinations of scientific and metaphorical and musically technical (which were also metaphorical)—affected his singing.

James listened closely, somatically and semantically, to words as a singer. He was two decades older than most of his colleagues, a

longtime singer, and a composer, and was more aware of the science of singing than most of Ariadne’s students, which often meant
he seemed to struggle more with listening somatically to metaphor. Often, | found James navigating his way consciously through his
scientific knowledge and Ariadne’s metaphorical suggestions to discover what was effective in a given moment. As he told me about

what Ariadne asked him to do that worked, he said,

In the totally impossible category, [Ariadne] said, “But think while you're doing that, that you're also sending it out of the
back of your head at the same time.”

She says a lot that's either counterintuitive or totally physiologically impossible. She’s said, “Feel like the breath is filling all
the way down to your toes.” No, it doesn't do that. But that feeling of kind of releasing it so that the lungs can fill up as

much as possible—it works!
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[either metaphorical or physical approach] is what | want.

This description demonstrates the rich array of metaphors available for James to listen to somatically: he could either think of the
metaphorical waves lapping on the edge of a lake to alter his sound—or he could use more technical language, a legato sound, even
as that technical word carried with it metaphorical implications (“unbroken, soft, covered”). Legato means “tied up” in Italian, and to

musicians is a direction to perform a passage in a connected, smooth manner.

Even in its technical language, music relies on metaphor to provide somatic listening experiences for musicians. Legato, and indeed
most of the musical direction written on their scores, is thick with experiences and ideas that are ostensibly separate from the musical
performance itself, but when listened to somatically, summon embodied worlds, meanings, and motions. For instance, staccato, which
in Italian means “to detach” and directs a musician to perform the notes in a short, clear-cut manner; rinforzando, which literally
means “reinforcing,” but on a musical score means to play with increasing emphasis. The list could go on. This return to descriptive
metaphor, even in technical and precise musical language, demonstrates how important somatically listening to metaphorical

language is to musicians.

Listening somatically to words, fanciful and poetic metaphors as they might seem, facilitates musicians’ physical movement in real
time to ensure particular kinds of sounds. Abstractions are given life, materiality, and movement through the act of listening that is
central to sound production. | found it all magical—and while most of the time singers simply engaged in somatic listening as a

routine, sometimes it was magic for them too.

“Everything Connected”: The Possibilities of Somatic Listening

While | have focused on the verbal components of the listening experience in a voice studio here, the multimodal nature of that
experience is reflected in the physical changes and movements singers experienced through that listening. Even though the
ostensible goal of a voice lesson is to learn how to produce a particular vocal sound, sound itself was not the focus of the listening
activity for the singer, but rather learning to move their body in particular ways—and the way to introduce those movements to their

bodies was by somatic listening to metaphor and metaphorical language.

Often, somatic listening was a passing experience, creating change in a particular moment, but not “sticking”; Ariadne encouraged her
singers to record their lessons so that they could access them later when they were trying to replicate particular movements and
sounds. Sometimes, though, a singer found themselves somatically listening just when they ought to be, and the result astonished

them.

Matthew described just such a moment occurring in a choral concert after a somatic listening experiences with Ariadne, a masterclass

vocal instructor, and his choral director:

| felt for the first time—you always hear about people saying that they feel connected to their breath, they feel connected
to their support. When we got to that concert, that was the first time that | really felt that everything had connected ...

So | took, how [the masterclass instructor] had everybody singing with their hand here [Matthew put his hand on his belly
button] to focus on getting that support. And | just talked to Ariadne about how to get the moderate dynamics by getting

more space at the back and feeling it go like a cone towards the back, where it's both forward and back.

By taking this from [the masterclass instructor] and this from Ariadne and this from [his choral conductor]—from talking

about why does it hurt when | sing— take all that and finally on the day of the concert, it was [He clapped his hand.] there it
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Matthew was listening somatically to multiple metaphors in this moment, reminding his body of sensations of support by putting his
hand on his belly button, recalling Ariadne’s somewhat nonsensical verbal direction to imagine space and volume emerging like a
cone from the back of his head, and remembering scientific explanations from his choral director. In that moment, those things
combined, and his experience of his voice seemed outside his control, as though he’d “sold his soul.” This “wizardry”—this
transformation of experience, sensation, and sound—is only possible through somatic listening, a multimodal, boundary-dissolving,

metaphorical process.

Sound might be at the center of this essay the same way sound is the primary focus in the voice studio—it is, and it isn't. Singers and
voice instructors aren't primarily trying to make and interpret sounds, they are primarily negotiating relationships through listening:
relationships between teacher and student, between the singer and their body, between a performer and a listener, between what is
“mine” and what is “yours,” between what is abstract and what is material, between what is understood as “outside” and what is
perceived as “inside.” Yet all their efforts are in the service of producing particular sounds. Sound itself seems like a by-product and a

testimony of complex listening activity.

Somatic listening suggests a material, generative potential inherent to the listening process. This materiality, this process of literally
having parts of your physical body moved by opening yourself to another’s verbal metaphors, aligns in particular with what's
emerging from sound studies, where the materiality of sound—that sound is truly vibrations transmitted through mediums—is
considered. But somatic listening also has something to offer rhetorical and technical communication studies, where scholars seek to
intentionally incorporate embodied, material, and affective experience back into the study of written communication, but often find

the Cartesian dualism difficult to overcome.

Thinking about how somatic listening might take place outside of a sound-focused space like the voice studio, or even within other
sound-focused spaces, might offer fresh ways of thinking about how listening as a whole works; listening does not only involve the
ears or the eyes, but interior movements and changes. More urgently, perhaps, it also suggests the ways that words and metaphors
can lodge in a listener's body, for better or worse. Human bodies respond to metaphors in tangible and sometimes unexpected ways,
and it is my aim here to suggest that metaphors and their effects on individuals’ experiences of embodiment deserve our continuing

attention.

| also hope that this essay demonstrates a degree of my own somatic listening. While my relationships with Ariadne and her students
helped facilitate my presence in their voice studio, it was not completely comfortable, physically or emotionally, for any of us, and | am
aware even as | write this that the metaphors I've chosen to make meaning of my experiences there might not be recognizable to my
participants. Still, these experiences outside my discipline opened up ways of thinking and moving with language—the place I'm most
at home—that I'd never before considered. Opening myself to being moved by the people, ideas, and phenomena that enlivened that
musical space was a transformative experience, and | hope that |, as Lipari suggests, was listening not “to speak, to know, to impose
and master,” but listening that “allows for an ethical quickening, a recognition in the familiar of the strange, freeing others to indeed
be other” (177).
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greatest challenges In this fieldwork was trying to hold onto musicians’ functional understanding ot voice, rather than arift toward the

more comfortable rhetorical definitions.
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« Nature’s Ghost : Environmentalism as Spectral Mediality », paru en traduction italienne
par Ezio Puglia sous le titre « La Natura e 1 suoi fantasmi » in Ezio Puglia et al. (éd.), Riforni
Spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, Rome, 2018.

Yves Citton

Nature's Ghosts:
Environmentalism as Spectral Mediality

Abstract

This article attempts to trace one particular register of spectrality, in a lineage going
from Lucretius to Anna Tsing via Paracelsus and Charles Tiphaigne de La Roche, where
ghosts are a matter of multitudes and environments rather than individualized revenants. My
goal is not to prove or disprove anything about the current interest of spectrality studies—Iet
alone about the degree of existence attributable to ghosts and revenants. My purpose is to
better understand the degree of liveness we attribute to each other and to ourselves within
relations inextricably entangled in apparatuses and networks of mediality. This will lead me to
question the current status of one of our most evanescent but prevailing ghosts—Nature—and
to sketch a form of environmentalism that would unabashingly reclaim its spectral thickness.

Ghosts, spectres, spirits and phantoms were perceived, discussed, theorized and, yes,
“de-constructed”, long before Jacques Derrida made them popular (again) among academic
and intellectual circles in the 1990s. The “spectral turn” well documented over the past
decades looks very much like a merry-go-round, surviving its own decay century after
century, as an eternally reappearing ghost of itself. This article will attempt to trace one
particular register of spectrality, in a lineage going from Lucretius to Anna Tsing via
Paracelsus and Charles Tiphaigne de La Roche, a lineage where ghosts are a matter of
multitudes and environments, rather than individualized revenants.

My goal, of course, is not to prove or disprove anything about the current interest of
spectrality studies—Ilet alone about the degree of existence attributable to ghosts and
revenants. My purpose is to better understand the degrees of liveness we attribute to each
other and to ourselves within relations inextricably entangled in apparatuses and networks of
mediality. This will lead me to question the current status of one of our most evanescent but
prevailing ghosts—Nature—and to sketch a form of environmentalism that would
unabashedly reclaim its spectral thickness.

Emanations

My beloved cat Rudy, a beautiful female baptized with a Palestinian name, recently
passed away. I have seen Rudy countless times after her physical body had been cremated. Of
course, I have not seen her, but only her ghost. What was this ghost made of? Something
similar to what Lucretius called simulacra in De rerum natura: a superficial appearance that
came to detach itself from Rudy's material body and to float away from her actual presence.
During her lifetime, the simulacrum of certain types of forms and movements emanated from
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Rudy's presence in my close vicinity, it was perceived iteratively by my sensorial and
affective nervous system, and it left a sort of imprint in the storage capacity of my live
memory.

Because our attention has to identify with the greatest possible speed the (potentially
threatening) objects that cross our path and come our way, our mental apparatus has trained
itself constantly to anticipate the recognition of whatever enters our perceptual field. From a
few sketchy and partial clues, it instantaneously extrapolates the presence of the objects
associated to certain bundles of such cues. A mere crack in the wood floor would identify
Rudy crossing the bedroom at night. A passing change of light close to the kitchen door
signaled her having gone to get some food. Rudy's ghost is made of such fragments of
perceptual patterns (Gestalts), imprinted into my nervous system by years of sharing my
home with her, and reactivated punctually by the irruption of a perceptual trait which triggers
an anticipated but erroneous assumption of her actual being here.

Rudy's ghost is activated only insofar and as long as I have been deeply affected by her
presence and absence. It is the vivacity of our affects (of love, fear, desire, longing) towards
certain beings—through the bundle of traits we learn to associate with them—that generate
their ghost. These affects are eminently local: those beings closest to us tend to affect us the
most, even if, as we all know, media's capacity to “fold time, space and agency” (Parikka
2011) can very well make certain distant beings feel very close to us, and therefore deeply
affecting and affective. Mental sanity consists, via Freud's “principle of reality”, in constantly
adjusting our anticipated and sketchy assumptions of presence to the perception of the (other)
actual effects expected from such presence. In the long run, within a few months or years, |
will hopefully tend to perceive Rudy's ghost less and less, as my life progressively moves
away from her temporal and spatial vicinity.

But then again, in the long run, within a few months or years, we will all be dead. Life
goes on not so much through forgetting—although forgetting certainly does us good—as
through digesting our experiences and encounters, to the point where they become an
unnoticeable part of us. Rudy will not be (so cruelly) missed, but she will not be merely
forgotten, as if she had never existed in the first place. For a number of years, she has been a
structuring presence in my external environment. For the few months or years I may still have
to enjoy, she will remain a structuring presence in my inner environment. Her ghost will have
materialized a moment of passage, from her existence in my physical environment to her
persistence in my mental environment. As simulacra and as emanations, ghosts are an
environmental matter.

Denaturations

The rich and fascinating Spectralities Reader edited by Maria del Pilar Blanco and
Esther Peeren (2013) covers a remarkably wide range of ghostly ground, from ontology to
literature, and from sociology to media studies, recovering a wonderful diversity of revenants
raised from the ranks of well-identified categories of oppression: women, gays, ethnic
minorities, the poor, the uneducated. What returns to our collective awareness through the
detour of ghostly apparitions is the invisible but nevertheless nagging presence of the
subaltern: repressed, peripheral, denied, ignored, it remains as a haunting presence, somewhat
in the background, in spite of our best efforts to enjoy our dominance and look the other way.

One (ghostly) figure, however, is conspicuously absent from the Great Parade of
Modern Spectrality: Rudy—i.e., non-human life, call it “animal” or “natural”. And yet, it
might be argued without much difficulty that “Nature” ought to haunt us at least as much, in
our age of Anthropocene (or Capitalocene), as the figures of gay lovers or marooning slaves.
Nature's absence from the Great Parade may be the symptom of a spectrality elevated to the
power of two (spectrez). It remains invisible among the invisibles, repressed among the
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repressed. We can't even count it among our familiar (if uncanny) set of ghosts. Unable to see
it (as is suitable to phantoms), we can barely name it.

It was ill advised to call it “Nature” for decades, after Bruno Latour (1991) convincingly
showed us that (pure) Nature as such is nowhere to be seen around us: all we encounter are
(impure, hybridized, mixed-up) entanglements where historical artefacts, economic pressures
and political ploys have constantly reconstructed what it would be naive to experience as
natural. Victor Hugo in his novels as well as the Hegeliano-Marxist tradition in its theories
made us aware of this incessant intermingling of agencies, whereby power relations within the
human world have come progressively to permeate every inch of Planet Earth, including the
“natural reserves” of “wilderness” preserved from human agency by human agency (spectre’
again). To top it all off, Philippe Descola (2005) revealed that the very opposition between
Nature and Culture, through which the most naive among us hoped to protect our
environment, was at the root of our most destructive postures towards it: it is due to its
“naturalism” that Western Modernity has put itself in a position of mastery that allowed it to
ravage our planet by exhausting its resources and disrupting its equilibriums. Timothy Morton
(2007) proudly—and relevantly—called for an environmentalism finally freed from any
reference to the boogie man of “Nature” which only confused, romanticized or eschewed the
real issues we have to face in order to prevent the dramatic destruction of our lifeworld.

Nature's double ghost—spectre2 : spectral presence of an unnamable entity—seems
nevertheless obstinately to refuse to die. A growing number of thinkers, researchers,
experimenters and activists reclaim the disqualified reference to “Nature” as a weapon against
an excessive technocracy or abstraction of the dominant uses of words like “ecosystem”. As a
word and as a call to arms, “Nature” is back, in a true revenant fashion. We will go nowhere
by merely assessing, protecting and economizing our resources: we need to actually perceive
the (spectral) presence of Nature, whether we call it “Pacha Mama”, “Mother Earth”, “the
Planet” or “Gaia”. Learning to feel its ghost (again) is a prerequisite to enter any training in
Basic Environmentalism (hug a tree, love a weed, worship a mushroom, immortalize a cat).
The previous section suggested that ghosts are an environmental matter. Our latest turn in
ecological philosophy suggests that the environment is a ghostly matter.

Penetrations

None of this is really new. Neither are ghosts: as revenants, it is their job to return from
the past, to haunt us in the present. During the 1530s, the Swiss philosopher-physician
Paracelsus, Theophrastus von Hohenheim (1493-1541), wrote in German a brief treatise
published in Latin translation in 1569 under the title Liber de Nymphis, sylphis, pygmaeis et
salamandris et de caeteris spiritibus. It presented a description and analysis of a very peculiar
type of creatures which became known, and very popular, a century later as “elementary
beings”. They were divided into four types, each related to a natural element: the nymphs
were associated with the water, the sylphs with the air, the pygmae with the earth, and the
salamandres with the fire. They were all “supernatural things [supernaturales res]”, which
would only exceptionally appear to our senses, and only “as if in a dream [quasi per
somnum]”. They constantly lived around us, unbeknownst to us and unnoticed, mostly in
natural sites like forests, ponds and caves.

Paracelsus insisted on describing them as intermediary beings, partly similar to us
humans, partly similar to spirits. Like us, they are made of flesh and blood, they need food,
they reproduce, they can speak and even laugh, and they are subjected to death. Like spirits,
their flesh is not of Adam, they can penetrate through walls [spiritualiter ambulant], they have
no soul [animal], and they cannot be coerced [nemo coercere potest].

These invisible, elementary and natural spectres are free spirits indeed. Contrary to
Lucretius simulacra, they are not impersonal appearances that have taken their autonomy to
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float around human perceptions and mimic reality under varying guises. They are living
creatures, made of their own (different) flesh, endowed with their own (sexual) desires, eager
to copulate with some of us humans. But they remain ghostly, insofar as they escape our
sensory perceptions and freely walk through the material obstacles which constrain our
movements. Their power of penetration is both physical (their “spiritual walking” through
walls) and informational (they know our secrets, our desires, and part of our future).

While belonging to our natural environment in its most elementary forms (water, air,
earth, fire), these mostly benevolent ghosts bear supernatural powers which both penetrate
and evade our human powers. We must learn to live with them, to know them, and possibly to
use them towards our own purposes, Paracelsus tells us, but we should first and foremost pay
attention to their uniquely medial and mediumnic nature.

As Stefan Hoffmann (2002) has shown in his History of the Concept of Medium,
Paracelsus' writings played a crucial role in the development of the German vocabulary and
conceptions of mediality. The elementary beings are not only intermediary creatures, to be
situated half-way between animals, humans and spirits; they also operate as intermediators
between our natural environments and our intersubjective relations (Citton 2018). By acting
as mysterious vectors of secret knowledge about our inner self or about our hidden future,
they are carriers of information that tend to “fold time, space and agency”, in conformity with
an ecological definition of media proposed by Jussi Parikka (2011). More importantly for our
purpose: just like the sylphs are, etymologically, “spirits of the forest” (sylvae), and nymphs
are “spirits of the waves” (ondines), these ghosts embody the power of the medium as a power
of the milieu, in its puzzling double meaning (milieuz)—simultaneously what surrounds us
(the milieu around our being) and what inhabits our most intimate self (the milieu at the
centre of our being). In other words: these elementary ghosts too are an environmental matter,
a most spectral matter which invisibly penetrates from the natural exteriority of our
environment to the innermost intimacy of our desires.

Broadcastings

Paracelsus' Liber de Nymphis became hugely popular after an odd parody published
under the title of The Count of Gabalis by Montfaucon de Villars (1670) generated a craze for
elementary beings in European literary circles. Countless libertine narratives of (male) sylphs
and (female) sylphides were written, avidly read and immediately staged for the Opera in
France during the 18" century. Not much of their “natural” origin was left in these highly
sophisticated tales of worldly galanterie. While Paracelsus' creatures were described as
multitudes, roughly categorized under their physical primary element, writers like Crébillon
(1730), Bibiena (1747), Marmontel (1761) and Cazotte (1772), promoting their tales in highly
refined salons, would grant them individuality, and even names (Biondetta), as well studied
by literary scholars (Seeber 1944; Ramirez Gomez 1997; Delon 1999; Mattazzi 2007; Citton
2011).

At least one obscure writer stuck to treating the elementary beings as a population
devoid of any form of personal identity. Charles Tiphaigne de La Roche (1722-1774), also a
philosopher-physician himself, wrote two truly amazing books, Giphantie (1760) and
L'Empire des Zaziris ou la Zazirocratie (1761), where he would return to—and significantly
augment—the spectral eco-mediality inherent to Paracelsus' first intuitions (for more on
Tiphaigne, see Marx 1981; Citton 2011; Citton et al. 2014). These two imaginary voyages into
(and satirical denunciations of) the ridicules of the societé du spectacle of their time describe
human societies as manipulated by “elementary spirits”, invisible but ubiquitous beings who
operate though us when we believe to be motivated by our inner free will. Distributed
everywhere, among and in between us, they observe and inspire everything which takes place



in the human world, exercising a form of global, though innocuous and rather playful,
surveillance.

Tiphaigne does not only comment in details the spectral mode of presence of such
elementary spirits—their phantom briefly appears as a sort of veil, blurring the view in mid
air, as if an almost perfectly transparent screen was introduced between our eyes and the
world. He also takes great care in describing the new technological devices the elementary
spirits use to watch over us, in the constant surveillance exerted by their Decentralized
Intelligence Agency. If the imaginary travel in the island of Giphantie has not been totally
erased from our collective memory, it is thanks to a couple of pages describing fairly precisely
the general process which came to be known, more than half a century later, as photography.
The elementary spirits have figured out how to prepare a paste, spread it onto a flat surface,
expose it to the light, and let it briefly rest in darkness, so that it captures and stabilizes
forever a certain image of reality, generated “by nature herself”. Thanks to this technology,
they have been able to keep vivid and “ontologically realistic” representations (to speak in
Bazinian terms) of the most important moments in human history, that the traveler-narrator in
Giphantie discovers inside a long gallery which provides a glimpse of our common multi-
secular Past.

But the most intriguing invention used by the elementary spirits is a network of mirrors
and tubes allowing them to listen to and look at whatever is said and done anywhere on Planet
Earth. This ubiquitous live coverage gives the island and the book its name: Giphantie can be
read not only as an anagram of Tiphaigne, but also, no less importantly, as “the appearing of
the Earth” (Gaia-phanein), providing one of the first technologically-mediated view of Gaia
at the dawn of the Anthropocene. What the elementary spirits monitor in real time is not really
our physical globe, as in the previous inventions of scientific imagination, but a chaotic
juxtaposition of stereotyped conversations denounced as thoughtless clichés, conformist even
in their denunciation of conformism. The elementary spirits are everywhere, they hear, see,
record, analyze and process everything, in a position of omniscience and omnipotence, but all
they have to witness are unimaginative foolishness, silly hopes and boring laments.

Tiphaigne's world is made of indistinct multitudes, pre-individual tendencies and
depersonalized aggregates. In an earlier narrative, Amilec (1753), he described how other
invisible and ubiquitous beings manipulate human seeds and “fubules” (striking anticipations
of our DNA), in order to produce the variety of characters, types and professions composing
our social world. Throughout their astonishing diversity, all of Tiphaigne's books explore the
stakes of what came to be known as broadcasting, which originally referred to spreading
seeds over a field. Biological and intellectual life is a matter of uncountable multitudes of
elementary entities chaotically organizing around strange attractors, assembling and
disassembling, converging and diverging, copulating and struggling. They form certain
bodies—animals, couples, families, villages, towns, countries—before dissolving, only to
reassemble in different configurations.

Amplifications

This Paracelsian bio-noo-imaginary made up of elementary spirits has been resuscitated
a century and a half later by Thomas Edison in the texts collected under the title The Realms
Beyond (1920-1925). These writings describe a worldview based on “tiny entities which may
be the cells that are the units of life” (206). According to Edison, we wrongly believe that the
individual level of the person or the animal is the only relevant one to conceive our identity
and interactions, whereas the proper scale is that of “life-units”, “too tiny to be seen by even
the most high-powered microscopes” (207). Billions of little peoples, perhaps, come together
in a certain individual” (213). These “swarms” of “minute intelligences”—which “would pass

through a wall of stone or concrete almost as easily as they would pass through the air”
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(236)—"“may assemble and reassemble in a thousand different forms from a starfish to a man,
but they are the same entities” (208).

More importantly for our current purpose, when a man dies, “the life-units which have
formed that man do not die. They merely pass out of the unimportant mechanism which they
have been inhabiting, which has been called a man and has been mistaken for an individual,
and select some other habitat or habitats” (217). Seen from the point of view of Tiphaigne's
elementary spirits or of Edison's tiny life-units, planet Earth appears as a wide habitat
ubiquitously fertilized by invisible entities broadcast all over it. Giphantie and The Realms
Beyond give us a glimpse of the very matter our ghosts are made of—a purely “natural”
matter, but a matter that could be detected, explored and potentially exploited by technical
means (for powerful and subtle analyses on ghostly media, see Sconce 2000; Gunning 2013;
Andriopoulos 2013; Thacker 2014).

For it was indeed Edison's hope to engineer a necrophone (Baudouin 2015), an
apparatus sensitive enough to catch information coming from these elementary entities still
organized in clusters after they had departed from our loved ones. “I do claim that it is
possible to construct an apparatus which will be so delicate that if there are personalities in
another existence or sphere, this apparatus will at least give them a better opportunity to
express themselves than the tilting tables and raps and ouija boards and mediums and the
other crude methods now purported to be the only means of communication” (239). The few
technical indications given about this highly secret invention describe this apparatus as an all-
powerful amplifier: “in exactly the same way as a megaphone increases many times the
volume and carrying power of the human voice, so with my 'valve', whatever original force is
used upon it is increased enormously for purpose of registration of the phenomena behind it”
(205): “the slightest effort will be magnified many times so as to give us whatever form of
record we desire for the purpose of investigation” (240). Elementary spirits and tiny life-units
are endemic and ubiquitous all around (as well as inside of) us. They are the natural stuff
ghosts are made of. All we need, if we want to communicate with them, are new media able to
amplify the signals emanating from their penetrating presence.

Strikingly, Edison felt compelled to mobilize ecological metaphors in order to account
for the mode of existence of such natural ghosts

A common saying is “We are creatures of environment”. This is true, at least
up to a certain point. We have seen how environment has wrought changes upon
animals and even wiped out certain species altogether—as the discovery of
numerous skeletons of mammoth animal of prehistoric days has proved. Units of
life, it is perfectly reasonable to deduce, require certain environment to function in
certain ways, and when environment undergoes complete change, they seek other
habitats, other dwellings, so to speak, for the carrying on of their functions. (237-
238)

These ghosts are indeed an environmental matter: “creatures of environment”. They are
milieux” in the full power of their double meaning: both ubiquitous spirits invisibly filling our
environment, and centers-of-individuation focusing a certain habitat, dwelling, home, oikos.
The back-and-forth movement between one meaning (milieu-environment) and the other
(milieu-center) is provided by the amplifying apparatus, whose function it is, precisely, to
alter the scale of the event—in full conformity with Marshall McLuhan's definition of media.
What was originally narrowly localized in the here-and-now becomes disseminated,
distributed, diffused, broadcast in remote areas of space and time—virtually everywhere
(Citton 2017).



Each of these two opposite meanings of the milieu” is the ghost of the other. As we have
seen in the first section above, Rudy's natural ghost is made of the sensory clues still present
in my environment after her passing away (moving shadows, squeaky wood floor), which my
expectations erroneously interpret as markers of her presence. My environment is her ghost.
In Edison's worldview too, the ghost is the environment. It is the habitat, the dwelling, the
oikos which conditions the functioning and configuration of the life-units. The amplifying
apparatus Edison hopes to develop is designed to give voice to the persistence of the
configuration after the demise of the habitat. The voice of the ghost is the voice of a
disappeared environment.

Phantomizations

Two very different texts help us account for such ghostly voices, before and after Edison
wrote these pages. Back in Giphantie, Charles Tiphaigne insisted in describing the world of
the elementary spirits as populated with “living dead”. Painted in very broad strokes, his
reasoning was the following: human beings are not to be conceived as a binary alloy of mind
and body, but as an unstable composite of three basic principles: bodily matter, reasonable
soul (dme raisonnable) and universal spirit (esprit universel). The universal spirit accounts
for the affective movements that trigger us from the outside to do this rather than that. It can
be seen as our informational environment: it makes us laugh when we are exposed to joyful
stimuli; it makes us cry when sad images and news surround us. These flows of information
penetrate us, agitate us, turn us around like winds pushing weathervanes (the latter are evoked
by the title of Tiphaigne's last publication Sanfrein ou la girouette). They influence
populations behaving like masses. Their blowing (spiritus) is “universal” insofar as it is
indiscriminate: it makes no difference among individuals.

It is the reasonable soul which is the source and locus of our singularization. It allows
us somewhat to withdraw from the universal flows of information, to think on our own, to
“think aside”, to “think apart” (penser a part) in Tiphaigne's terminology. It allows us to be
more than the sum of the influences to which we are exposed at any given moment, to be
unpredictable, unprogrammable, not-fully-submissed to our environment—i.e., subjects
rather than pawns, puppets or weathervanes.

Tiphaigne's satirical vein pushes him to describe the modern society he sees emerging
around him as populated by bodies pushed exclusively by the universal spirit of impersonal
informational flows (stereotypes, clichés, images, soundbites), leaving no protected room for
our reasonable soul to think apart. As a consequence, we Moderns, in his view, are “living
dead”: hollow beings acted by the universal spirit of mediatic flows, without strong anchorage
in the reflexive singularity of a reasonable soul. The universal spirit speaks and acts through
us: we live its life, without asserting ours—which reduces us to the status of living dead.

A little more than two centuries after Tiphaigne wrote about elementary spirits and
living dead, Giinther Anders' Obsolescence of Man described our intensely medialized world
“as phantom and as matrix”. The USA of the 1950s displayed a world where our subjectivities
are hollowed by mass entertainment, where the universal spirit of Hollywood leaves no space
for our reasonable soul to take any distance from the shadows projected on the walls of the
technological cave that surounds us. Anders' analysis strikingly summarizes the whole
tradition covered by the various sections above, as well as the critical theory later developped
in denunciation of the brainwashing operated by cultural industries. His theorization of the
“matrix” already depicts the Baudrillardian world of simulacra inherited from Lucretius and
fictionalized in the Wachowski siblings' trilogy (whose protagonist Neo is by no coincidence
named Anderson). The simulations emanating from our TV screens reconfigure our world
thanks to their power of penetration into the private oikos of our homes. We are transformed



into living dead and ghosts because the sound and images broadcast by mass media reshape
our whole environment (our whole “reality”) from the inside:

what dominates the home, thanks to television, is the broadcast of the
outside world—real or fictional; and it dominates the home in such an unlimited
manner that it invalidates and renders phantasmagorical the reality of the home,
not only that of the four walls and the furniture, but also of the shared family life
itself. When that which is remote becomes familiar, the familiar becomes remote
or disappears. When the phantom becomes real, reality becomes a phantom.
Nowadays, the real home has been demoted to the status of a container and its
function is reduced to containing the video screen for the outside world. (§3)

We are living dead because everything around (and inside of) us has been transformed
into a mere ghost of itself: “the events that are broadcast are, at the same time, present and
absent, real and apparent, there and not there [...] they are phantoms™ (§11). This denunciation
of the phantomization operated by the mass media within a “society of the spectacle” (Guy
Debord 1967), leading us to “amuse ourselves to death” (Neil Postman 1985), has rapidly
become a commonplace, conquering popular television itself well before colonizing academic
circles, as Jeffrey Sconce (2000) has well demonstrated.

This widespread cliché deserves briefly to be revisited here, not so much because it
transforms us from living dead to laughing dead, but rather for its ecological implications.
What does it mean to say that the oikos of our home has become a mere “container” of the
video screen that brings us ghostly images of the outside world? Anders' mass media, like
Paracelsus' elementary beings, are clearly “supernaturales res”: they did not exist in our
natural environments before human artefacts introduced them into our homes. The same
oscillation observed above between the two opposite meanings of the milieu’ obtains here :
the TV screen and radio receiver broadcast phantoms from the milieu-center of our homes; by
doing so, they transform our natural milieu-environment into a mere ghost, which returns to
haunt us in the form of the repressed.

Backgroundings

Several important books have brilliantly articulated in attentional terms our urgent need
to face our ecological repressed. Anna Lowenhaupt Tsing (2015) calls for “an art of noticing”
necessary for us to perceive the “latent commons” which are a precondition of our survival
but which are ruined by the extractivist dynamics of global capitalism. Bruno Latour (2012)
stresses the need for us to take into (our hegemonically economistic) account the many
different “modes of existence” weaving the rich complexity of our forms of life. Gilles
Clément (2004) teaches us to pay attention to “third landscapes™ (tiers paysages), these
apparently derelict patches of territory which, like the Third Estate before the French
Revolution, are currently recognized no rights nor status, even though they carry the burden
of our common ecological diversity.

What is comparable in such diverse authors is a similar attentional shift: we need to
learn to look away from the pre-identified figures on which our various screens focus our
gaze, in order to pay more attention to the ghostly shapes neglected in the background
(Quessada 2013; Bonamy 2013). The dominant definition of attention as a form of spotlight is
deceiving (Zerubavel 2015). We survive and flourish only because our sensory system is
much more broadly attuned to many more peripheric aspects of our environment than what
our focused attention consciously notices. This background information, sensed below the
threshold of awareness, is as crucial as it is underrated by the spotlight model of attention
which dominates the current organization of our mediasphere. What is repressed by this
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model may account for an important part of what currently comes back to haunt us as
anthropocenic ghosts. If, as Ezio Puglia (2018) convincingly argues in his introduction to this
volume, ghosts emanate from what we tend to disqualify as “refuse” and “residual”—i.e., that
which escapes from our best efforts towards opportunistic recycling—then whatever we leave
in the background of our attention is indeed our main source of ghostly experience.

The work of Gilbert Simondon helps us understand the deeper reasons for this
ecological haunting by the background. In his analysis of the Mode of Existence of Technical
Objects (1958), he suggests that, while technoscience elaborates knowledge by abstracting
(relevant, meaningful) figures from their background, the religious experience of the sacred
provides us with the opportunity fo feel the background as a background. God or Nature—
Spinoza's Deus sive natura—is the name we give to the broadest form of background
environment. Ecological awareness may of course be supported by scientific knowledge, and
it will be all the more persuasive and efficient if it is. But it may be more strongly grounded if
it can plunge its roots into Nature's ghosts—i.e., into sensitive experiences of our
environment as providing a wholesome background life-support, and not only a stock of
resources and assets.

As our mediality evolves from the radio/TV-centered mass media system analyzed by
Giinther Anders to an Internet of things where sensors and computing are ubiquitous, the very
notion of “environment” has seen a dramatic shift. Nature's ghost is no longer to be located
only in that which has been left outside of the attentional focus provided by our TV screens. It
also haunts us from within our networks, from the material and human resources exploited,
abused and wasted by our electronic consumerism, but also from the huge amount of
unquestioned data constantly generated by our tracking and monitoring systems—the
“worldly sensibility” Mark B.N. Hansen (2016) has identified as the true novelty of “21*
century media”. Now that sensing, tracking and computing are virtually everyware, it
becomes increasingly difficult to separate an inside from an outside, the natural from the
artificial, the exploited from the repressed. Now more than ever, our apparatuses and networks
of communication generate environments where the GUESTS are indistinguishable from the
HOSTS—through inextricable entanglements likely to secrete countless GHOSTS along the
way. The “technological unconscious” (Thrift 2005) that encompasses the enormous quantity
of networks and devices complementing our nervous system within the functioning of our
“extended mind” (Clark 2010) dramatically increases the proportion of what is left
“unthought” (Hayles 2017) in what we (individually and collectively) think.

Presentiations

As a consequence, the “natural background” of our physical-biological environment is
now doubled by a “computational background” offering almost endless resources to the new
venture capitalists of data-mining. Both of these environments (background®) inextricably
tend to merge—for instance in our current collective attempts better to understand, map and
hopefully prevent the worst consequences of climate change. The ghosts returning from what
is repressed or left unaddressed within each realm will necessarily multiply in the decades to
come, confronting future generations to a double challenge in order to reassert the conditions
of their presence on planet Earth.

The first challenge of human presentiation addresses the dangers staged by Charles
Tiphaigne's living dead and by Giinther Anders' phantoms. In a world of ubiquitous mediality,
where (commercial) flows of information animate us 24/7 with the powerful impulses of (a
capital-driven) universal spirit, it becomes a challenge for an increasing number of us to assert
the singular elaboration of reasonable soul. Nature's ghosts, on this first level, appear in the
form of an affective intensification, well described in Brian Massumi's recent books (2002;
2014; 2015). Sensations, affects and intuitions have been largely disqualified during the
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dominance of a rationalist-technocratic ideology which claimed to be justified only in terms
of quantitative figures, verifiable observations and explicitable abstractions. As it becomes
increasingly obvious that this ideology has been hijacked by financial interests that threaten to
shipwreck our living environments, sensations, affects and intuitions gain a new currency as a
form of counter-weight to the excesses of techno-scientific abstractions. Hugging a tree or
immortalizing a cat may sound silly and unscientific, but—by paying respect to Nature's
ghosts—it may foster more sustainable attitudes towards our living environments than
spreading pesticides in the name of economic rationality and productivity maximization.

Insofar as our ghosts tend to haunt us through tenuous sensations, intense (but often
ambivalent) affects and intuited feelings that help us envision what is not yet documented in
numbered figures, their haunting opens a space for reflection that engages our “soul” (beyond
our calculating self-interest) into a dynamics where the reasonable overcomes the limits of the
rational. Our singularity becomes more present to itself by experiencing the intensity,
instability, fragility and suggestivity of such ghosts. These ghosts attract our attentions to the
dense background of lived relationality that weaves our experience in countless material and
affective entanglements. It is through such ghosts that our natural and social environments get
to matter more in our perceptions and behaviors (Barad 2007; Wark 2015). They are the
(expressive) media and the (mediumnic) medium by the means of which our milieux can
hopefully stay alive and continue to support our life along the way.

The second challenge of human presentiation rests in the realm of the digital media that
are currently re-weaving our relationality through the mediation of digital sensing, tracking
and computing. In the 21* century, Nature's ghosts rise up not only from our personal
sensations and feelings, but also from the automated computation of intersecting data. Climate
modelizations, with their projections of desertification, floods, hurricanes and melting
glaciers, haunt our collective imaginary even more than our dead cats haunt our private
houses. Whereas our traditional ghosts haunted us by returning from a mistreated Past, the
new forms of ghosts emerging from our computational background seem to come back to
haunt us from our heavily indebted Future.

Even if this second type of Nature's ghosts are fully medialized and highly abstracted,
they too make us more present to our here-and-now. They help us feel more intensely what we
still enjoy, but are likely to lose. They invite us to “feed-forward” more of our currently
available data into anticipating (and alleviating) probable outcomes (Hansen 2016). They call
for us to do more now, in order to pile up less suffering on the decades and generations ahead.
In all cases, we are challenged to redirect our attention towards the untapped backgrounds of
our ubiquitous internet-of-things-and-people, in order to feel more intensely the present
brewing of our potential futures. For if this summary survey of Nature's ghosts did not totally
miss the mark, our lives of tomorrow hang on the multifarious spectralities haunting us today.
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Introduction

About an hour’s drive from New Haven lies a small village near East Haddam with an
unusual name, Moodus. Derived from the Wangunk term “Machemoodus,” mean-
ing “Place of Noises,” Moodus possesses a peculiar soundmark.! Since the time of the
Native Americans, residents of the area have keenly attended to the distinctive sound
of tremors and underground rumblings that emanate from a cave located near Mt.
Tom. These sounds have come to be collectively known as the “Moodus noises;” and
itis probably safe to say that no Connecticut phenomenon has inspired more curios-
ity, speculation, and marvel.

New Englanders have written many accounts of the Moodus noises. The earliest,
from settlement days, reported that the Wangunks heard the voices of their gods
in the rumblings and tremors. Mt. Tom was a site of divination and, according to
folklorist Odell Shepard, those who lived in its proximity had “special access to the
Divine” In the noises, the Wangunks “heard the immediate voice of the good spirit
Kiehtan and also the rage of Hobbamock™ Rey. Stephen Hosmore, the first min-
ister of East Haddam, confirms this view in a letter from 1728. “I was informed?”
Hosmore wrote, “that, many years past, an old Indian was asked, What was the rea-
son of the noises in this place? To which he replied, that the Indian’s God was very
angry because Englishman’s God was come here™ Hosmores letter also describes
the nature and duration of the noises. Not only had he heard them, their presence
had been “observed for more than thirty years” by settlers in the region. His vivid
description is worth repeating:

Whether it be fire or air distressed in the subterraneous caverns of the earth, can-

not be known; for there is no eruption, no explosion perceptible, but by sounds

and tremors, which sometimes are very fearful and dreadful. I have myself heard
cight or ten sounds successively, and imitating small arms, in the space of five
minutes. I have, I suppose, heard several hundreds of them within twenty years;
some more, some less terrible. Sometimes we have heard them almost every day,
and great numbers of them in the space of a year. Often times I have observed
them to be coming down from the north, imitating slow thunder, until the sound
came near or right under, and then there seemed to be a breaking like the noise
of a cannon shot, or severe thunder, which shakes the houses, and all that is in
them....Now whether there be anything diabolical in these things, I know not;
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1 thousand feet beneath the surface of the earth”™® Barber’s explanation was likely
to o Pean influenced by chemical experiments with reactive sulfur and iron mixtures that
. 311% were common at the time."! In addj

e at tion, Barber included a descri tion of the sound,
| “%el'é ~ reported to him by alocal resident: :

large body fell, underneath the ground, directly under his feet, and grated down toa
considerable distance in the depths below?’2 Soon after, in 1841, Barber’s theory was
challenged by a group of Wesleyan professors, Arguing that an explosion of mineral
compounds could not produce an agitation large enough to generate tremors of the
size associated with the Moodus noises, they proposed a different hypothesis: elec-
tricity. Interruptions in the natural flow of electricity in the Earth’s crust would be
_-‘._'adequate to produce the devastations and tremors associated with the noises. If elec-

e form of thunder and lightning, the same
explain the noises’ powerful underground rumblings

By the turn of the 20th century, William North Rice, a professor of geology at
Wesleyan, attributed the noises to minor seismic activity: “The noises are simply
‘small earthquakes, such as are frequent in many regions of greatly disturbed meta-
‘morphic strata. ... The rocks are apt to be in a state of strain or tension, which will
from time to time produce such slight vibratory movements as are heard and felt in
the Moodus noises”'* Professor Rice’s successor at Wesleyan, Wilbur Garland Foye,
developed Rice’s theory, attributing the cause of the small quakes to ongoing read-
justments of Connecticut’s rocky crust after the glacial period.” The slow process of
glacial retreat released the pressure and strain on the crust underneath, leading to
occasional shifts of rock masses near the surface. Foye's hypothesis received some
confirmation during the construction of Route 11, about 20 miles east of Moodus.
Holes drilled into the bedrock revealed shifting and thrusting consistent with Foye’s
explanations, although here the release of stress was due to manmade disturbances
of the bedrock, not natural forces.!

A far cry from the dreadful rage of Hobbamock, “The Moodusites of today listen
to the noises with greater equanimity,” writes C. E. Price, “because science has solved
the mystery”"” And yet, when they rumble, they still have the power to shake such
confidence. While I was writing this book, the noises sounded again. On the evening
of March 23, 2011, a loud boom rattled East Haddam and shook houses in the vicin-
ity of Moodus. The sound was thought by many to be an explosion. More than 30
firefighters searched the village and its surroundings for the source of the blast, but
found nothing. Craig Mansfield, East Haddam’s emergency management director,
began to suspect that it was simply the Moodus noises. “You hear old-timirs talk
about feeling their house shake and hearing loud groans,” said Mansi?e})d, but in
all my 23 years with the town, I've never experienced anything like this.” The next
morning, the U.S. Geological Survey confirmed that a 1.3 magnitude earthquake had
struck the region. No damage was reported.'®

The Moodus noises are acousmatic sounds. Strictly speaking, they fit the standard
definition of the term, cited by Pierre Schaeffer and others: “Acousmatic, adjective: a
sound that one hears without seeing what causes it”!* The cause of the noises_—
whether seismic, chemical, carbuncular, or divine—remains unseen; its sound is
an audible trace of a source that is invisible to the listener. Yet, aside from a few
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audio technology does not create acousmatic experience; rather, acousmatic experi-

ence, first discovered in the Pythagorean context, creates the conditions for modern

audio technology. Radio, records, the telephone, and the tape recorder exist within
the horizon first opened by the Pythagorean veil.

- Second, Chion emphasizes the relationship between acousmatic experience and
~ the partition of the sensorium. Acousmatic experience entails the “isolation of sound
from the ‘audiovisual’ complex” Hearing is separated from seeing (and the rest of
the sensory modalities) and studied for its own sake. This separation is, as Schaeffer
' s it, “anti-natural.” It requires effort to divide the sensorium given its “natural”

‘.': n tersensonal condition, where multiple senses simultaneously and cooperatively
vide information about the environment. According to Chion, one “effect of the
ousmatic situation” is that “sight and hearing are dissociated, encouraging listen-
d forms for themselves (and hence, to the sound object).”* The acous-
erience of sound allows a listener to attend to the sound itself, apart from
sources, and connections to the environment. Just as the Pythagorean veil
the attention of the disciples onto the meaning of the master’s discourse, the
f hearing from seeing in the acousmatic experience directs the listener’s
oward the sound as such. It allows a listener to grasp the sound itself as a
bject,” a term about which I have much to say in the following chapters. It
rds a special mode of listening that is focused entirely on the sound object,
“reduced listening”
rd, Chion claims that reduced listening is facilitated when the source of the
sound is unseen or hidden, what he calls “indirect listening.” However, reduced lis-
tening can also take place, albeit with more difficulty, in a “situation where sound
~sources are present and visible,” called “direct listening” What is the relationship
between reduced listening and the acousmatic experience (or “indirect listening”)?
Although there has been much confusion about the precise relationship of these
* two terms in the discourse on acousmatic sound, the two should be distinguished.

ed listen- Y - Byseparatinga sound from its (visible) source or cause, the acousmatic experience
jation).? of sound facilitates reduced listening; however, reduced listening can occur in situa-
tions where sources are visible and present—situations that are not, strictly speaking,
elationship - acousmatic. This distinction is not always preserved, and many writers on acous-
oday” and - matic experience treat the terms synonymously. For instance, the philosopher Roger
¥ ~ Scruton, in his Aesthetics of Music, claims that when listening to music, “we sponta-
:“hrut:::: neously detach the sound from the circumstances of its production, and attend to it
. o

as it is in itself: this, the ‘acousmatic’ experience of sound, is fortified by recording

and broadcasting, which completes the severance of sound from its cause that has

already begun in the concert hall.... The acousmatic experience of sound is precisely
what is exploited by the art of music.”* Even in the direct listening situation of the
concert hall, Scruton claims that we are not attending to the source of the sound (this
clarinet, that trumpet). Rather, the musical listener listens to an order that is distinct
m the material world of causes, a reduced listening to musical tones irreducible
) their sources.

2
@lnons Schaefferian account of acousmatic sound can be summarized under three

headings: technology, the division of the sensorium, and reduced listening. The
;:fgconsmam experience is encountered in certain forms of ancient and modern

o e AN
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the Moodus noises, an aesthetic orientation toward their sound is not the relevan
mode of audition. Yet, I would argue that the acousmatic character of the sounds
matters, in that the enigma of their source—its invisibility and uncertainty—is a cen-
tral feature of the experience.
There are many cases, like the Moodus noises, where such sounds are neither
heard primarily as aesthetic objects, nor capable of being made intelligible in aes-
thetic terms. For instance, the aesthetic orientation cannot address the central role
that acousmatic sounds have played in Judeo-Christian religion, from the invisible
voice of the Jewish God to the Catholic confessional. Nor can this aesthetic orienta-
tion account for the role played by acousmatic sounds in psychoanalysis; the psychic
effect of the disembodied, acousmatic voice has not only contributed to the spatial
arrangemegt of the analytic session (where, in the famous photos of Freud’s office,
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sound in Ralph Ellison’s work—which sit at the nexus of critical race theory and
sound studies.?

To understand the significance of acousmatic sound in these various domains,
we must listen to them anew. While, undoubtedly, the aesthetic orientation toward
acousmatic sound has contributed to historical and current practices of musical lis-
tening, exclusive focus on it limits our ability to consider acousmatic listening—that
e experience of acousmatic sound—as a cultural practice. In this book, I attempt

to theorize acousmatic sound differently. As an alternative to the aesthetic approach

cousmatic sound, I take the position that acousmatic listening is a shared, inter-
ve practice of attending to musical and nonmusical sounds, a way of listening
undscape that is cultivated when the source of sounds is beyond the hon—

tha escnbes t.he use of acousmauc sound in compositional and
c on the theory and practice of “acousmatic music "), this
theory of acousmatic listening as a historical and cul-
/deﬁned characteristics.”

e-chapters that follow While I am aware that I must forgo offering the
stantial evidence and argumentation for these propositions provided later
text, I hope that they will serve as points of orientation for the reader and offer
contrasts with the Schaefferian tradition of acousmatic sound.

~ 1. I work with a model of sound that has three necessary components: source,

cause, and effect. Sounds, as we know, only occur when one object activates or
excites another. For instance, a rosined bow is rubbed against a string or cym-
bal; air is forced across a cane reed or a vocal tract (then shaped by a mouth,
tongue, and teeth); or a raindrop collides with a windowpane. The interaction
of a source (cymbal, string, reed, vocal tract, or windowpane) with a cause
(rosined bow, moving air, raindrop) produces an audible effect. We can formu-
late this as a proposition: Every sonic effect is the result of the interaction of a
source and a cause. Without this interaction, there is no emission of sound.”®

2. Just because a sonic effect is the result of an interaction of a source and a cause

does not entail that a listener is certain about the source and cause based on

hearing the sonic effect alone. Typically, the environmental situation will aid

in determining the source and cause of the sound.? But, there might be cases

- where I cannot determine the source from the effect, or the effect is ambigu-

5. For instance, as I walk across a college campus, I might hear various

ps from above, which I know come from birds in the trees, although T may

¢ able to see them through the foliage. Normally, I have no worries about

g such inferences. But, perhaps, as I walk past the art school, I hear a

‘ ‘n ; éft—designed to imitate the sound of a bird.* If I spot a loudspeaker

~ tucked away in the tree, near the location from which the sound emanates,
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the virtual world of musical composition; shedding 1fs source, it can f
participate in the virtual connection of tone to tone, in the me'c.aphp;ica].m_
ity of tonal-harmonic organization, or in the expressive analqgles of musical
sound with emotional states. The autonomous sonic effect becomes a sound
object. At the same time, there is a countervailing tendency, perhaps ineluc-
table, to find a source for autonomous sonic effects.? Steven Connor argues
that “human beings in many different cultural settings find the experience of
a sourceless sound uncomfortable, and the experience of a sourceless voice
intolerable... the disembodied voice must be habited in a plausible body” The
autonomous sound or voice is supplemented with an imaginary body. Connor
refers to this phenomenon as the vocalic body, the idea of “a surrogate or sec-
ondary body, a projection of a new way of having or being a body, formed
and sustained out of the autonomous operations of the voice”** For example,
we could say that the Wangunks gave a vocalic body to the Moodus noises by

Imagining them to be the vojces of Kiehtan or Hobbamock. Furthermore, we
C}“l‘n rove away from the voice and generalize Connor's term by referring to
t
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S e e N A et
case that acousmatic, listenin, / anal.lmaglnatlvely sus?ended—lt RN
o e e 'gr was alive a.nd well, even in eras \.Nhen the term -
- 1o write a history of acousmatic listening would

then mean to g‘ather significant instances of privileging hearing over secing,
of cultlvatmg' situations where sounds are detached from their causal sources,
and of techniques for listening to sounds unseen in order to tell a story about
how such practices have affected views about music, the senses, philosophy,
al.ld ourselves. Making acousmatic listening explicit should be a priority of any
history or theory of the topic. A fourth proposition: The history of acousmatic
sound is not a history of the word “acousmatic” It is a history of the practice of
~ acousmatic listening.

5. If acousmatic listening is a practice, one should be able to talk about its mean-
-ing or the way that it conceptually articulates the audible world of those who
- employ it. While one can indeed talk about the meaning of the practice, one
- should be careful not to treat its meaning like an essence. The meaning of the
ractice cannot be specified apart from the actual context and use to which
ol itis employed. However, this is where its history becomes pertinent—for it
- allows us to track the replications and propagations of the practice from agent
- toagent, and thus, to find central cases, norms, deviations, and patterns. One
central, replicated feature of acousmatic listening appears to be that under-
determination of the sonic source encourages imaginative supplementation.
In many cases, the sonic body projected onto acousmatic sound is taken to be
transcendent. Acousmatic listening is often deployed in order to grant audi-
tory access to transcendental spheres, different in kind from the purely sonic
effect—a way of listening to essence, truth, profundity, ineffability, or interi-
ority. However, we cannot specify precisely the kind of transcendence heard
in the sound or the exact meaning of the practice without appealing to the
specific context, culture, and experience of the agents involved. In fact, there
is no guarantee that any numbers of agents in the same contexts employ the
practice in identical ways. Thus, although we can articulate some basic condi-
tions for hearing a sound acousmatically, at a certain point, a theory of acous-
matic sound must give way to the social and historical agents who employ it
as a practice. This leads to my fifth proposition: The meaning of the practice
of acousmatic listening cannot be defined in abstraction from those who
employ it.

Finally, a few words about the organization of this book. As the subtitle indicates, it is

R conceived as a theory and practice of acousmatic sound. While various chapters may

g eemphasize the history of the practice more than the theory, or vice versa, the book
mswntten in the form of a continuous argument, and I think it is best understood

in that manner.

In part 1, “The Acousmatic Situation,” I offer a philosophical reading of
‘Schaeffer’s concept of lacousmatique and its special relationship with lobjet sonore,
the sound object. I outline the development of Schaeffer’s thinking, from the un-
tial moments of musique concréte to the mature project of the Traité. My focus is

on Schaeffer’s employment of Husserlian phenomenology—in particular his use of
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dental reduction, or epoché—to deﬁn.e the acousm;:ltic Teductjq,, '
lt’}:fv::;:;e:bject, the sound object. After pr es:n}tll:g ;Csl.li(l:;f;rs theory, | .aen:slts
of objections to be explored in the subseql;fﬂ :::t Pt th i ta’g“e that g eﬂe:t
method does not allow him to adequately chara fe}?z: € li 01:}’ _Of acous -c]i:
tening; driven by a phenomenologxcal account ohnlsl ory as a}(:lngmary exPerienCe;
Schaeffer’s thinking about music, sound, an'd teCd o Oth is 'dSton‘Ca] and mythic’-
(2) I argue that Schaeffer’s theory does not give a e;l:: (3 t(}:.onslﬂ. eratl?‘n to the use’
the source, or even the production of sound; th.us, aeffer offers 5 _Phaﬂtasmagoj
ric” view of musical material, one that occludes its manner of production; () 1a 3

that there is an ontological problem in Schaeffer’s characterization of the SONiC gff

as a sound object. _ 1 . P 5.
I revisit the history of acousmatic sound in part II, “Interruptions’ by way of ,

critique of its standard historiography. As noted above, ﬂ.le hist(.n'y of acousmgti
sound in the Schaefferian tradition is often confounded with a history of the word
“acousmatic” This places undue weight on two contexts: the Pythagorean schog],
with its veil and akousmatikoi (or silent disciples), and the rare French term acyy;.
mate. In chapter 2, I investigate the first context by posing a simple question: When
and where did the Pythagorean veil first emerge? A patient investigation into the
ancient sources reveals a history of the veil (and the acousmatic disciples who sy
opposite it) that cannot be reconciled with the Schaefferian account. This exposes
the mythic use to which the veil has been employed in the Schaefferian tradition
and disallows any phenomenological claims about the veil as initiating the originary
experience of acousmatic sound. In chapter 3, I investigate the second context, the
word acousmate. Again, I pose a simple question: Where did this word come from
and how does it relate to the Pythagorean tradition? After describing the context in
which the word was coined and first used, I demonstrate that the word originally
had nothing to do with the Pythagorean school. Then, by tracing its dissemination
into various contexts—medical, psychological, and literary—T pinpoint the moment
when Pythagorean and French contexts were first associated.

In part III, “Conditions” I move beyond the Schaefferian tradition and start
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er’s I also argue that these conditions are prolonged in Schaeffer’s phenomenology
lis. of the sound object and in his works of musique concréte. But must all musique
e concréte be phantasmagoric? In the interlude between chapters 4 and 5, I consider
i an internal gitiqtfe of Schaeffer’s work by his pupil, the composer Luc Ferrari.
. Through a d.xscusswn of his piece Presque rien, I trace how Ferrari breaks the grip
'o-’ of Schaefferian phantasmagoria by self-consciously emphasizing the materiality
,'u . of recorded sound and producing an aesthetic situation that encourages reflec-

tion upon the affordances of recording devices used in the production of musique

S concréte.

- In chapter 5, I develop an alternative theory of acousmatic sound, by way of a close

reading of Kafka’s tale “The Burrow.” Extrapolating from Kafka, I advance arguments

for some of the central propositions mentioned above. This chapter is the theoretical

core of the book. It attempts to rethink the terms of acousmatic sound apart from the

ontology of the sound object. In the final sections of chapter 5, I test these arguments

- and develop their implications against a variety of examples from music, literature,

film, sound studies, and philosophy.

~ In part IV, “Cases,” I continue to test the theory developed in part I1I. Chapter 6
case study of guitarist Les Paul. The personal motivations behind Paul’s over-
bed recordings, his unusual production and studio techniques, his relentless
vention of electronic gadgets, and his challenges with live performance provide a
‘matrix wherein many of the book’s central themes intersect: technology, recording,
subjectivity, identity, underdetermination, the uncanny, the Pythagorean veil, and
the separation of the senses. I argue that Paul’s career was shaped by his encounters
with acousmatic sound and hone in on a central problem: How can one perform
acousmatic music live while maintaining the underdetermination of the source by
the effect that is the hallmark of acousmatic sound?

In chapter 7, I focus on the acousmatic voice. Taking my cue from Slavoj Zizek and
Mladen Dolar, who explicitly describe the Lacanian “object voice” as acousmatic,
I argue that the acousmatic voice has played an unacknowledged but crucial role
in Husserl and Heidegger’s philosophical theories of the voice. Lacanian theorists

N
1

: like Zizek and Dolar prolong this tradition. By closely reading Dolar’s A Voice and
:c Nothing More in terms of the theory put forth in part III, I expose a set of critical
. problems and inconsistencies in the Lacanian treatment of the voice. In particular,
f I argue that Dolar reifies the acousmaticity of the voice, making it into a permanent
S ~ condition, and that his treatment of the acousmatic voice is phantasmagoric, mask-
e ~ ing the technique at play in the psychoanalytic session.
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La notion de paysage est complexe et toute définition univoque de celle-ci est une entreprise difficile,
voire impossible. Cependant, il y a une certaine unanimité quant a considérer que le concept occidental
de paysage, malgré ses multiples déterminations, est historiquement redevable du domaine esthétique et
notamment de la peinture. En effet, comme 1’écrit Anne Cauquelin, « il est admis actuellement que
I’idée de paysage et sa perception tiennent a la présentation qui en fut donnée dans la peinture en
Occident, au XVe si¢cle[1] ». Cette origine picturale a profondément marqué notre conception de cette
réalité qui, selon plusieurs auteurs et chercheurs, reste toujours une expérience essentiellement visuelle.
« Le paysage n’est-il pas ce qu’il y a de visible dans I’environnement ? » se demandait le philosophe,

orientaliste et géographe frangais Augustin Berque[2], dans un texte publié¢ en 2012.

Pourtant, de nombreuses recherches, notamment celles qui ont thématisé¢ les questions du son et du
silence dans I’environnement et dans la vie, ont critiqué I’emprise de ce qu’un autre géographe, Claude
Raffestin, a qualifié¢ de « “totalitarisme de I’ceil” qui néglige complétement tout ce qui a trait aux autres

sens[3] », et souligné ainsi I’aspect irréductiblement poly-sensoriel du paysage.

Une ratification claire et institutionnellement déterminante de cette nouvelle conception poly-sensorielle
a été donnée par la Convention européenne du paysage. Appelée aussi Convention de Florence parce
qu’adoptée dans cette ville le 20 octobre 2000, elle a défini le paysage comme « une partie de territoire
telle que percue par les populations ». Percevoir, comme nous le savons, est un verbe qui indique la
capacité a saisir, a « prendre connaissance par les sens[4] ». Le paysage est donc un phénomene qui met

en jeu le sensorium dans sa globalité et non pas seulement les yeux.

Depuis la deuxiéme moitié du siécle dernier, le paysage est progressivement devenu un sujet de débat
sociétal majeur. Les raisons de I’émergence de cette problématique sont nombreuses, mais deux facteurs
ont siirement joué un role fondamental. D’un c6té la progressive transformation des territoires due a la
forte tendance a 'urbanisation et a la conséquente extension de la ville dans les campagnes : un
processus de concentration humaine dans les métropoles qui a aussi produit une forte mobilité,
I’explosion des réseaux de communication et la naissance d’un tourisme de masse. Et de I’autre c6té, la

prise de conscience de la dégradation des conditions écologiques qui a donné une perception nouvelle
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des territoires et de la nature en produisant le sentiment qu’il s’agissait de patrimoines vitaux a préserver

et a défendre.

Le débat et la réflexion autour de cette problématique se sont principalement institués autour de trois
noyaux thématiques de nature politique, esthétique et éthique. Ce triple enjeu a été historiquement pensé
dans le cadre de deux conceptions distinctes, voire opposées. Différemment nommeées, selon les périodes
ou les domaines disciplinaires, celles-ci peuvent étre désignées, en suivant une définition assez courante
et relativement bien établie dans la réflexion sur le sujet, par les termes de « culturalisme » (les
représentations culturelles et sociales du paysage, les conceptions subjectivistes) et de « naturalisme »
(I’analyse quantitative par des mod¢eles positifs et scientifiques du paysage, les conceptions

objectivistes).

La polarisation, voire I’antinomie, entre naturalisme et culturalisme a été largement débattue et a généré,
outre une littérature scientifique importante, deux courants de pensée qui ont développé des positions
variées, parfois profondément différentes. Toutefois, cette opposition apparait désormais inféconde. En
effet, la nécessité d’élaborer des modéles nouveaux — aptes a interroger et a subsumer, dans une logique
plus vaste et articulée, les positions culturalistes et naturalistes — s’est affirmée. Ainsi, des approches
inédites, montrant les limites d’un tel antagonisme et faisant dialoguer les postulats esthétiques et ceux
environnementaux, ont été proposées. De ce fait, une nouvelle « paysagétique[5] » a été théorisée tout

comme les notions de paysage « trajectif[6] » et « cognitif[7] » ou encore « co-évolutif[8] ».

La recherche sur la dimension sonore du paysage a contribué¢ de fagon importante a produire ce nouveau
cadre épistémique global. C’est justement en écoutant et en réfléchissant aux sonorités du monde qu’une
contribution significative a été apportée — et continue de I’étre — a cette quéte de nouvelles modalités de
vivre, de représenter, d’imaginer et d’honorer le paysage. Dans cette écoute du monde, une autre
conception du paysage surgie et résonne en donnant un tout autre retentissement a ses enjeux politiques,
esthétiques et éthiques. Elle n’est donc pas une éniéme vision de celui-ci, mais une fagon, a la lettre,

inouie de I’entendre.
L’écoute du paysage

L’expérience d’écouter un paysage est un moment anthropologique fondamental. Tout étre humain a été
confronté, a un moment ou a un autre de sa vie, a cette particuliére forme d’attention psychique,
concernant le sens de 1’audition, non focalisée et non orientée sur un événement sonore spécifique, mais
ouverte sur I’étendue enveloppante et isotrope de la sphére audible en tant que telle. Que ce soit par
peur, par plaisir esthétique ou par curiosité, I’écoute du paysage fait partie de 1’expérience humaine et
constitue, avec le bruit de la pluie, du tonnerre, de 1’eau, du vent, etc., qui sont des archétypes sonores,
une modalité de relation au monde archétypale et incontournable. Constamment plongé dans le monde

des sons, I’€tre humain a développé, de I’intérieur de celui-ci, des stratégies de survie et de vie, de
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présence ou de retrait, en y articulant sa voix et ses silences, ses signaux et les bruits de son existence.
Il a également produit des instruments sonores d’extérieurs dont le role a été et reste essentiel puisqu’ils

engagent les individus et les collectivités dans 1’écoute du monde environnant[9].

Dans le devenir de ce rapport entre les humains et les sons, constamment en évolution, un changement
subit s’est produit avec I’industrialisation. Le monde moderne s’est constitué et a été fortement perturbé
par la diffusion des moteurs qui ont introduit dans la vie de tous les jours, et pour une grande majorité
des humains, des sons continus et puissants. D’abord a combustion interne et par la suite aussi
¢lectriques, ces moteurs permettent des activités constantes dans presque tous les milieux et produisent
des nuisances sonores, voire des pollutions, fortement désagréables et parfois dangereuses pour les

humains et les autres espéces vivantes.

A partir du XVIIle siécle, un processus historique considérable, a la fois idéologique et technique, s’est
mis en place autour de I’utilisation de 1’énergie fossile et des machines aptes a [’utiliser. Il s’agit de la
possibilit¢ de stocker et de déplacer cette énergie, une capacité qui a ét¢ définie par le socio-

anthropologue des techniques Alain Gras la « délocalisation de la puissance[10] ».

A ’augmentation de la puissance énergétique conservée et transportée, correspond aussi non seulement
I’augmentation de la puissance sonore qui est engendrée et propagée par cette méga-machine, mais aussi
la naissance de ce que R. Murray Schafer a appelé « la ligne droite en acoustique[11] » dont I’apparition
est, selon le compositeur, « une autre conséquence de la révolution industrielle[12] ». Or, « la ligne
droite en acoustique est artificielle[13] ». En effet, selon Schafer, « on la trouve rarement dans la nature.

(La stridulation continue d’un insecte comme la cigale est une exception)[14] ».

Puissance et linéarité, voici les deux conséquences majeures de I’industrialisation sur les sonorités du
paysage : deux caractéristiques qui sont aussi le propre de la civilisation occidentale et du « paradigme

rétinien » qui 1’a caractérisée et qui s’est trouvé ainsi confirmé et amplifi¢ dans son devenir historique.

A la « chose motorisée[15] » — cette « machine automate [qui] incarne une philosophie du temps
paradoxale, celle de la croissance continue et illimitée de I’emprise sur le milieu, naturel et humain,
alors méme qu’elle épuise ce milieu et provoque ainsi sa fin[16] » — et a ses sons continus, d’autres
machines se sont ensuite ajoutées en jouant un role fondamental dans la transformation du monde et des
sons qui le composent. Il s’agit des techniques de mémorisation, « re-production », transmission et
amplification des sons qui ont brusquement et radicalement modifié les équilibres sensibles et les modes
de représentation établies depuis les origines de 1’humanité, non seulement pour ce qui concerne les
sons, mais aussi pour ce qui est de I’ensemble de nos relations perceptives, affectives et conceptuelles

au monde.
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Les mémoires acoustiques exosomatiques ont des conséquences multiples. Elles détachent la source
sonore de son effet vibratoire (ce que Murray Schafer a appelé la « schizophonie ») en le
décontextualisant et en le desémantisant ; elles engendrent des émetteurs et des récepteurs séparés dans
I’espace et dans le temps ; elles réifient le son et en permettent sa manipulation ainsi que sa diffusion
dans n’importe quel recoin de la terre et a n’importe quel moment, jusqu’a atteindre directement 1’ oreille

de chaque individu.

C’est justement a partir de cette situation totalement inédite, produite par 1’industrialisation motorisée
et les mnémo-télé-technologies acoustiques, que la conscience du réle des sons dans le paysage a
progressivement fait surface et a été thématisée. Le son devenait présent partout, a tout moment, comme
un bourdon incessant, sans identité et monotone, tout aussi bien dans le paysage domestique, que dans
ceux urbains et naturels et cela dans une densification et intensification puissantes et envahissantes.
Confrontés a des réalités toujours plus génantes et parfois intolérables, de nombreux mouvements de
protestation et de lutte se sont manifestés en dénongant et en s’opposant a de telles situations, un
processus qui, malheureusement, est loin d’étre terminé puisque selon des enquétes récentes les citoyens
européens percoivent le bruit « comme 1’un des principaux problémes environnementaux[17] ». Ce sont
bien ces nouvelles qualités de puissance, de présence continue, de décontextualisation, de réification et
de marchandisation du son, dues a I’industrialisation motorisée et aux techniques mnémo-télé-
acoustiques, qui ont engendré ces mouvements. En effet, les nuisances dues aux bruits ne sont pas
seulement 1’apanage de notre époque. Nous avons de nombreux témoignages de la présence de nuisances
sonores dans les sociétés préindustrielles dont le désagrément devait étre égal, si ce n’est parfois

supérieur au nbtre[18].

Cette nouvelle conscience reléve donc d’un ensemble complexe de facteurs qui ont engendré non
seulement la volonté de se défendre des bruits, mais aussi celle d’écouter le monde. Outre les nuisances
provoquées par I’industrialisation triomphante, le fonctionnement incessant et envahissant de ses
machines et la prolifération des mnémo-télé-technologies acoustiques, il faut aussi prendre en compte
plusieurs autres facteurs qui, loin d’étre indépendants de ces deux phénomenes, y sont intimement et
structurellement corrélés. En effet, les langages musicaux et artistiques ont thématisé, sur le plan
esthétique, le bruit comme un matériau a part entiére et formulé des catégories d’analyse tout a fait
novatrices pour la compréhension de ce phénomene. Par ailleurs, le renouveau radical des paradigmes
épistémologiques et de la conception du Monde a institué une conceptualisation inédite de 1’espace et
du temps tout aussi bien dans les domaines scientifiques et les arts que dans les relations sociales. Mais,
ce qui a joué d’avantage un role majeur dans la prise de conscience de la dimension sonore du paysage
et de ses enjeux, a été la pensée écologique, une pensée complexe et systémique qui a profondément

bouleversé la vision anthropocentrique de la Modernité.

La question des sonorités du paysage s’inscrit donc dans une plus vaste problématique qui concerne la

transformation de I’ensemble des rapports qui président aux relations entre les sons et le monde. Les
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humains ne sont pas les seuls étres concernés par cette transformation globale du cadre de vie et de la
réalité naturelle, les autres espéces aussi y sont impliquées. C’est une des raisons pour laquelle 1’étude
du paysage et des sonorités qui le caractérisent se sont immédiatement inscrites dans une réflexion plus

large qui est celle de 1’écologie sonore.

Voila pourquoi cette expérience particuliére qu’est I’écoute du paysage, que nous pourrions qualifier
d’expérience de la sonosphére ou encore d’expérience du « paysage sonore », s’est révélée étre non
seulement un moment gnoséologique indispensable pour orienter et structurer les luttes opposées aux
nuisances et aux pollutions acoustiques et sonores, mais aussi pour réfléchir et structurer une pensée
inédite sur la réalité et le monde. Bien au-dela de concerner exclusivement le plan musical ou celui

esthétique, c’est la dimension anthropologique qui a été interrogée et bouleversée.

« Paysage sonore »

Avant de poursuivre cette analyse, je voudrais évoquer une question qui peut apparaitre secondaire et
qui n’a probablement pas été relevée par le lecteur. Elle concerne la locution « paysage sonore ». En
effet, proposer comme je viens de le faire une expérience du « paysage sonore », implique une
clarification préalable de cette notion qui s’est banalisée dans la langue frangaise et dont la signification

semble aller de soi.

La notion de « paysage sonore » est problématique. D’une certaine maniére elle est fondamentalement
équivoque et inexacte, voire trompeuse. En effet, si nous attribuons au terme paysage la signification
d’« une partie de territoire telle que percue par les populations » ou encore celle proposée par le
philosophe Paolo D’Angelo, d’« identité esthétique d’un lieu[19] », alors I’idée méme d’un « paysage
sonore » serait erronée puisque le son est un élément constitutif du paysage. On devrait donc employer

la locution composante sonore du paysage et non pas celle de paysage sonore.

Dr’ailleurs, on ne dit pas un « paysage visuel » ou un « paysage a regarder ». On dit simplement : « un
paysage ». Cela va de soi. La connotation visuelle du paysage est de facto considérée comme
intrinseque. Or, le paysage dans sa complexité sensorielle n’est ni un panorama, ni une « veduta ».
D’une certaine maniére, utiliser I’expression « paysage sonore » signifie donc conforter et cautionner le
préjudice rétinien qui voit le paysage seulement comme un apanage du regard. Il faudrait donc réserver
cette locution seulement aux formes de représentation littéraires et acoustiques concernant les sonorités

propres a un paysage donné.

En francais la notion de « paysage sonore » — mais cela est valable aussi pour I’espagnol (« paisaje
sonoro »), I’italien (« paesaggio sonoro »), le portugais (« paisagem sonora») et 1’allemand

(« Klanglandschaft ») — a ét¢ employée pour traduire le néologisme anglais soundscape et, comme pour
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les autres langues, elle a été au centre d’un vaste débat essentiellement centré sur sa pertinence

sémantique, philologique et conceptuelle.

En réalité cette formule, « paysage sonore », a vu le jour en 1943 sous la plume de Marguerite Duras

dans son roman Les impudents[20]. Dans la langue francaise, elle a donc plus de soixante-dix ans.

En 1968, on la retrouve dans un texte portant le titre de Milieu et environnementpublié par le
compositeur Pierre Mariétan[21], dans lequel elle est thématisée de maniére explicite. A la méme
époque, le compositeur canadien Raymond Murray Schafer forgera le terme soundscape, en déclarant
par la suite que « les années 1960 furent une décennie bruyante, peut-&tre la plus bruyante du XXe
siécle[22] ». De toute évidence, I’ambiance feutrée des salles de concert n’était plus capable ni de

contenir ni de présenter 1’éclatement sonore des paysages urbains et industrialisés.

Le néologisme soundscape eut un succes planétaire et devint rapidement a la mode, engendrant aussi
tout une série de malentendus et de confusions regrettables. Par I'union du mot « sound » et du suffixe
« scape », tiré du terme « landscape », Schafer transposait immédiatement sur le plan de la dimension
sonore la connotation visuelle propre, historiquement parlant, au concept de paysage dans le contexte

linguistique anglophone.

Or, soundscape est intraduisible en francais de méme que le mot « funing », un verbe qui renvoie aux
notions de régler et accorder. C’est la raison pour laquelle, quelques années plus tard I’expression
« paysage sonore » a été choisie, faute de mieux, pour traduire le titre de ’ouvrage de Schafer, The
Tuning of the World, publié en anglais en 1977[23] et traduit en frangais[24] par Sylvette Gleize en
1979.

Schafer lui-méme déclara son insatisfaction quant a cette traduction francaise du terme soundscape.

Interrogé a ce propos, il répondit :

C’était trés difficile de trouver une traduction. Quand je suis venu la premiére fois a Paris on
cherchait un terme appropri¢ et il y avait différentes propositions, comme par exemple celle de
« relief sonore ». Puis quelqu’un a trouvé le terme de « paysage sonore » : ¢a a marché et on a
fait la méme chose dans d’autres langues, comme en allemand. Toutefois, le choix des mots est
trés important et 1I’expression « paysage sonore » différe du mot soundscape. Le caractére neutre
du terme soundscape disparait quand on le met en relation directe avec la notion de paysage.
Quand j’étais en Pologne, quelqu’un voulait traduire ¢a par « sonosphére » ce qui aurait mieux
exprimé cette exigence de neutralité. Mais bon, aujourd’hui le terme « paysage sonore » est

passé, I’important est que 1’on sache ce que ¢’est[25].
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C’est donc cette expression de « paysage sonore » qui s’est imposée dans le contexte francophone et qui
reste toujours dominante tout aussi bien dans le langage courant que dans la littérature spécialisée. Cela
étant, méme si 1’expression paysage sonore « a fait fortune », comme le synthétise clairement le

musicologue Makis Solomos[26], nous devons malgré tout considérer qu’elle est problématique et que

son utilisation devrait étre avisée.

Le mouvement de recherche et de création qui s’est développé autour des sonorités du paysage a eu une

étendue planétaire et s’est structuré dans de nombreuses organisations et référents institutionnels.

Synonyme d’une nouvelle écologie sonore unissant le fait acoustique et celui audible au paysage et a la
pensée écologique, ce mouvement, dont les dénominations varient[27], a largement influencé non
seulement la musique, les études paysageres et 1’écologie, mais de fagon beaucoup plus vaste et profonde
de nombreuses recherches en sciences humaines et naturelles. De nouvelles disciplines, comme
I’écoacoustique[28], ont émergé, permettant des avancées considérables dans la compréhension de notre

milieu de vie en montrant I’importance du son et du silence pour le monde vivant.

Ce mouvement a analysé, questionné et amplement critiqué les fondations visuelles du paysage et sa
conception picturaliste-rétinienne en donnant une contribution décisive a la prise de conscience

généralisée du fait que le paysage est un phénomeéne poly-sensoriel.

Un autre aspect, tout aussi important, si ce n’est plus important que ce premier, concerne I’apport du
mouvement de I’écologie sonore en ce qui reléve des modalités épistémologiques et méthodologiques
d’approche phénoménologique du monde. En effet, s’il est désormais clair que nous ne pouvons plus
uniquement nous restre a regarder le paysage, nous n’avons pas pour autant fait une critique des
fondations rétiniennes de notre civilisation qui en quelque sorte sont a la base de cette fagon de le

Cconcevoir.

Le paradigme rétinien occidental

L’Occident est une civilisation visuelle. Sa conception du monde a été profondément orientée par le
regard qui afixé son étre et pré-figuré son devenir. Or, cette domination du regard persiste.
Probablement, elle s’est méme accentuée avec les apports de la société « écranique » dans laquelle nous
vivons aujourd’hui. En effet, « le paradigme rétinien occidental[29] » semble se renforcer dans une sorte
d’ultra-vision, un terme qui indique la généralisation jusqu’a saturation et a 1’excés des images
rétiniennes, dans la puissance d’une vision multi-support spectacularisée qui produit, pour ainsi dire,

une nouvelle “cécité sociale” : une incapacité collective et individuelle, a voir, regarder et observer.

Nous sommes donc face a un paradoxe : malgré le fait que la conception poly-sensorielle du paysage

soit désormais reconnue, nous persistons a regarder le monde et avec lui le paysage qui est une
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métaphore primordiale de ce monde et un mode essentiel d’y accéder et d’y étre. Si le paysage est
« ’expression finale d’une soci¢té[30] », alors il est de ce fait le résultat du processus historique qui a

déterminé cette méme société, notamment dans ses modéles sensibles.

Une « mise en perspective » globale et radicale de la vision Occidentale semble donc s’imposer comme
préalable a la question du paysage. Cela, afin de faire émerger les conditionnements et les implications
implicites dans cette problématique tout en montrant les effets a long terme des causes qui ont structuré

ses orientations de fonds.

En effet, c’est dans la Gréce ancienne que s’opére une sorte de focalisation réductrice de la vision
laquelle se stabilise et se fige autour des notions de spectateur, de neutralité et de distanciation. Le
philologue et philosophe allemand Bruno Snell, montre comment un passage fondamental s’est opéré
entre la langue d’Homere et la pensée successive, celle du Ve siécle avant notre époque. La langue
d’Homere (IX*-VI° siecles avant notre époque) est riche de définitions de choses concretes que 1’on peut
expérimenter avec les sens, mais celles-ci disparaitront par la suite. L’acte de voir est « déterminé par
I’objet et par le sentiment qui 1’accompagne[31] », ses formes plus abstraites ne sont pas encore
développées. A ce propos, Snell affirme que « Homére utilise une grande quantité de verbes qui
décrivent 1’acte de voir », cependant « parmi ceux-ci beaucoup sont tombé en désuétude dans le grec
successif, tout au moins dans la prose, c’est-a-dire dans la langue vivante ». En effet, « aprés Homere,
pour les substituer nous trouvons seulement deux nouveaux termes : fAenev et Yewpew. » Ce dernier,
Jewpewv, qui est « un mot plus récent pour “voir” [...] n’était pas a 1’origine un verbe » puisqu’il était
tiré d’un nom, Jempoc, dont la signification était « étre spectateur. Plus tard cependant il se réfere a une

Iy ¢

forme du voir et signifie alors “rester a regarder”, “observer”[32] ».

En synthese, si « d’une fagon générale, dans la civilisation hellénique le voir a eu une prédominance
nette et structurelle sur 1’ouir[33] », il ne s’agit pas de n’importe quelle dimension du voir qui est en jeu,
mais d’une configuration particuliére qui aligne le concept, le percept et I’affect autour d’une modalité

spécifique de cet acte de perception qui est celle du spectateur.

Platon, qui a été désigné par Jean-Pierre Vernant comme étant le « liquidateur et I’héritier[34] » de la
tradition archaique grecque, parachévera ce processus. En effet, il proposera une détermination
sémantique nouvelle, a la fois plus étendue et plus abstraite, des termes idéa (idea, proprement
la « forme visible[35] ») et eidos(eidoV, « I’aspect qu’une chose visible offre a notre ceil corporel[36] »)
en les employant pour indiquer une forme métaphysique sous-jacente a toutes les modalités perceptives.
C’est ainsi que, comme ’affirme Heidegger, « ce qui constitue I’essence dans ce qu’on peut entendre,
toucher, sentir ... tout ce qui est de quelque manicre accessible : cela est appelé “aspect”, idea, et est
aussi tel[37] ». Autrement dit, toute occurrence sensible est reconduite et réduite aux modalités de

conceptualisation qui sont propres a la vision.
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Cette conception forgera la matrice sensible-cognitive de notre civilisation dans une hiérarchisation
sensorielle qui privilégie la dimension « rétinienne[38]» en organisant de ce fait sa « Welt-
Anchauung », littéralement sa « vision du monde ». En effet, a partir de la Gréce ancienne, le rdle du
rétinien dans la culture occidentale n’a fait que s’agrandir et prendre du relief. C’est justement cette
genése théorique qui a fait dire au philosophe belge Gilbert Hottois, que : « depuis toujours, le regard a
été pour les philosophes le sens par excellence grace auquel ’homme se rapporte a ce qui est. Toute la
thématique et toute la métaphorique des rapports du sujet connaissant a 1’étre pivote autour de 1’ceil et

de la lumiére, dans les matérialismes comme dans les idéalismes[39] ».

Cette conception d’une « dominante théorétique de I’Occident », désormais largement partagée, a trouvé
une confirmation dans de nombreuses recherches menées dans le contexte de ce que I’anthropologue
canadien David Howes[40] (lui-méme influencé par les problématiques inhérentes a 1’écologie sonore)
anommé le « sensual turn ». En effet, depuis les années 1990, ces études ont montré la pertinence d’une
approche sensible des civilisations et des cultures en identifiant des mod¢les sensoriels qui « donnent
un sens » au monde et qui traduisent les perceptions et les concepts sensoriels en une « vision du

monde » particuliére[41].

11 s’agit d’un aspect incontournable dans la problématique du paysage. Celle-ci ne peut pas étre abordée

disjointe de celle de la hiérarchisation sensorielle qui lui est préalable.

En effet, le fait de voir le paysage comme le produit de la figuration picturale qui I’a forgé en tant
qu’entité conceptuelle autonome autour du XVe siecle doit aussi €tre inscrit, a son tour, dans une
« perspective » plus profonde: celle d’une orientation générale de notre civilisation de
nature logothéorique. Le discours de 1’Occident, son penser-parler, le logos, a été forgé par le « fait de
voir » (theoria) ; notre héritage est celui d’un savoir qui nait de 1’observation-contemplation. Il s’agit
donc d’une civilisation qui s’est conceptuellement modelée dans un « centrisme oculaire », selon la

définition de I’architecte finlandais Juhani Pallasmaa[42].

Ce processus, instauré par la culture grecque, s’est progressivement renforcé. De la mise a distance de
I’objet propre a la perspective et au paysage de la Renaissance suit une objectivation certaine avec la
Modernité épistémologique et philosophique du XVII® siécle : une époque qui a été fascinée et éprise
par les problématiques de 1’optique, de la lumiére, de la couleur, de la vision et de 1’ceil. C’est la que le

« paradigme occidental moderne classique[43] », selon 1I’expression d’ Augustin Berque, s’impose.

L’observation du monde devient systématique. La vision, dont la caractérisation peut étre reconduite a
trois noms qualificatifs — séparation, linéarité, fixité —, prend maintenant toute son exemplarité
instrumentale. Ses caractéristiques d’efficacité, de rapidité et de stabilité sont exaltées. En effet, elle est
efficace parce que sélective, non contextuelle et non impliquée dans 1’objet examiné. Elle est rapide

parce que porteuse d’uniformité et de nivélement dans sa visée monodirectionnelle. Et enfin, elle est
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stable parce que figée et indifférente a la temporalité et & son orientation (I’entropie, la « fléche du

temps »).

Ces aspects fondamentaux qui caractérisent 1’acte de voir trouvent, par ailleurs, des notions presque
identiques  dans les concepts ¢élaborés par la  physique de cette époque
— localité, déterminisme, continuité — dont la connotation rétinienne est évidente. Or, cet héritage de la

Modernité est loin d’étre révolu.

Jai rappelé cette généalogie et ses enjeux théoriques parce qu’il me semble nécessaire de mettre en
¢vidence le fait que déplacer notre attention de 1’ceil a I’oreille signifie non seulement la concentrer sur
les phénomenes sonores, mais d une certaine maniére, relire complétement et radicalement notre histoire
et notre relation au monde, tout aussi bien celle du passée que celle actuelle. Si le paysage « représente
le premier approche a toute theoria (au sens grecque de “forme de savoir” qui nait du regarder) [44] »,
alors la nécessité d’une nouvelle « acousia » (8xovoig, akousis, ouie), proposant une forme de savoir

qui nait de I’écouter, s’impose.

L’idée fondamentale est donc celle d’une autre approche du paysage qui analyse cette problématique a
partir non pas d’un « point de vue », mais bien d’un « point d’écoute », voire, mieux, d’une « sphére
d’écoute ». La démarche méthodologique, ’univers perceptif de référence, 1’ensemble des concepts
« acousique » seront ainsi référés et construits autour de I'univers des sons et des vibrations. Cette
conception appelle a une nouvelle esthétique qui dépasse la dichotomie entre naturalisme et
culturalisme, de méme que celle entre écologie acoustique et écologie sonore. Le concept d’écosophie
pourrait tre ici convoqué afin de thématiser I’univers sonore dans ses corrélations a la subjectivité, a la

société et au monde.

Ecosophie vibratoire

La notion d’écosophie est relativement récente. On la doit au plus important philosophe norvégien du
XX¢ siecle, Arne Neess, qui la forgea au début des années 1970. Ce terme sera utilisé a nouveau en 1989
par Félix Guattari dans un petit livre intitulé Les trois écologies[45] : un texte fondamental qui, malgré
de nombreuses dissemblances conceptuelles, partage avec Naess 1’idée de la nécessité d’un nouveau

« paradigme » a la fois épistémologique, éthique et esthétique.

L’écosophie renvoie a une vision écologique — c’est-a-dire basée sur des interrelations complexes — qui
s’applique non seulement a 1’écosystéme, mais aussi a I’ensemble des rapports qui interviennent entre
’esprit, la société et le monde naturel. Ce terme introduit immédiatement au rapport nature-culture en
nous situant d’emblée dans la problématique d’une intégration dialogique[46] entre qualitatif et

quantitatif, sujet et objet, éthique et esthétique.
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Contrairement aux notions d’« écologie acoustique » et d’« écologie sonore » qui renvoient aux
concepts d’objectivité (I’acoustique, la mesure physique du phénomeéne vibratoire) et de subjectivité (le
sonore, le son pergu), I’écosophie dépasse la dichotomie sujet/objet. Or, c’est exactement le dépassement
de ce dualisme qui devrait étre en cause dans la prise en compte du monde des sons et du monde par les

sons.

La notion d’objectivité vient de celle d’objet. « Ob-jet », terme qui vient « du latin scolastique
“objectum”, “ce qui est placé devant”, de “objicere” “jeter (jacere) devant”’[47] ». Le terme « objet »
mene a celui d’« objectif » dont la signification renvoie a la fois au « systéme optique d’une lunette »,
au « but a atteindre » et & une « description impartiale », objective justement. Cette notion d’objectivité
adhére parfaitement au monde rétinien des choses, mais est totalement inadéquate a 1’univers sonore qui
reléve avant tout d’une dimension énergétique, temporelle et éphémére. Egalement pour ce qui concerne
la notion de « sujet[48] » qui renvoie a la méme étymologie (« subjicere ») indiquant I’action de « placer

dessous, mettre sous ».

Bref, si nous nous plagons dans la dichotomie sujet/objet (sonore/acoustique), nous sommes figés dans
I’essence logothéorique de la pensée occidentale qui « dit le monde » en le percevant visuellement et

détachant ainsi radicalement, voire définitivement, 1’observateur de 1’observé.

Le paradigme mécaniste de la Modernité est le fruit le plus mir de cette pensée qui a construit ses
discours dans la monosensorialité rétinienne en observant le comportement « objectif » d’objets simples
et inertes. C’était, évidemment, une grande conquéte de la pensée, mais une conquéte qui s’inscrivait
dans une posture théorique finalement inadaptée a la complexité du monde. La dimension organique,
comme tout autre phénoméne complexe, ne peut pas étre réduite seulement a une telle conception

déterministe.

11 faudrait donc trouver d’autres dénominations que celles d’écologie acoustique ou d’écologie sonore.
On pourrait avancer ici la notion d’écosophie vibratoire qui fait référence a ce beau terme de vibration.
A la fois tactile et audio, visuel et sensible, concret et abstrait, celui-ci exprime une richesse  la fois
objective et subjective. Tremblement sonore, mouvement, état d’un corps qui vibre, lumiére vive, ou
encore excitation, fébrilité, état de celui qui vibre sous le coup d’une vive émotion, sensibilité propre a
un individu perceptible par autrui, action de faire vibrer... ce terme de vibration trouve dans celui

d’écosophie un niveau sémantique complémentaire et enrichissant.

Dans ce cadre d’une écosophie vibratoire, I’écoute du paysage est un moment décisif. En effet, écouter
le milieu physique dans lequel nous sommes plongés, renvoie a des problématiques spécifiques qui me
semblent propres a cette modalité singuliére d’appréhension du monde. Celles-ci peuvent étre résumées
a travers une idée majeure, celle de continuité ontologique. Dans ce concept, trois notions sont

profondément impliquées. Interdépendantes, interpénétrées et par certains aspects, presque équivalentes,
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celles-ci — la présence, 1’ holisme et la non-séparation — sont, pour moi, tout aussi bien a la base de

I’écoute du paysage que de 1’écosophie vibratoire.

La question de la présence doit étre pensée en termes phénoménologiques, en tant que « qualité de ce
qui existe ici et maintenant[49] ». De visu et in situ, on pourrait dire avec Paul Virilio[50]. Ou encore,
selon la définition de présence donnée par Yves Bonnefoy, « vers 'immédiat dans la chose[51] ». Ce
qui ne veut pas dire rester prisonnier de I’évidence (« ex-videre », ce qui se donne a voir dans
I’instantanéité de la chose vue), mais au contraire saisir la portée de ce qui est présent dans la chose elle-

méme, dans I’incommensurabilité¢ de ses implications[52].

Ecouter un paysage est une modalité exemplaire d’étre présent au monde puisqu’elle renvoie a une prise
de conscience qualitative d’une totalité en devenir. Cette écoute ne peut pas étre divisée, sectionnée et
séparée. On ne peut encore moins lui faire écran, I’esquiver ou s’installer a c6té. Nous sommes immergés

dans le donné sonore.

Dans I’écoute du paysage (qui n’est pas celle, partielle, distanciée et repliée sur elle-méme, de
I’iPod : I’écoute d’un « ailleurs »), il est question d’une relation esthétique renouvelée au monde, une
relation de réappropriation, autrement dit d’expérience directe de celui-ci et d’attention a celui-ci,
considéré en tant que tel et pour ce qu’il est... dans sa portée inépuisable. Autrement dit, il s’agit d’une
expérience esthétique qui répond a la question du : « il y a[53] ». Etre conscient de ce qu’« il y a », me
semble une, sinon /a, mission fondamentale de toute pratique et réflexion esthétiques. Cette question
fonde non seulement la géographie, comme 1’a montré Augustin Berque[54], mais aussi 1’esthétique
pour ce qu’elle est : la possibilité de percevoir, ressentir, appréhender, communiquer et étre dans-avec-
le monde. Etre dans le monde, étre avec le monde, étre le monde. Cela non pas dans ’abstrait de la

pensée, mais dans I’effectivité sensible-perceptible-communicative de la dynamique ontologique.

L’écoute du paysage est par définition Aoliste[55]. Certes, 1’ouie en tant que telle est holiste, c’est-a-dire
qu’elle fonctionne dans une réceptivité qui est globale (on parle justement de sphere de 1’audition pour
rendre compte de cette forme particuliére de perception qui s’opére sur tous les plans a 360 degrés),
mais encore une fois, ce n’est pas 1’écoute de I’iPod dont il est question ici. Ecouter le milieu veut dire
autre chose : écouter la sphére, en elle-méme et pour elle-méme, dans laquelle on est plongé et qui nous
est consubstantielle, c’est-a-dire inséparable. Prendre conscience du contexte sonore — ce qui vibre, vit
et existe avec nous, qui se donne immédiatement et constamment dans sa totalité et cela non pas dans
I’oubli de soi, mais dans une conscience pleine et élargie — voici & quoi renvoie 1’écoute du paysage.
Une expérience nécessaire de celui-ci, puisque complémentaire et tout aussi riche de celle qui peut étre
faite avec les yeux. En effet, contrairement a la vue qui est orientée et « séquentielle », I’écoute se donne
d’emblée dans une totalité spatiale contigué et continue. L’écoute n’assigne pas, elle est ambiante[56].
C’est pourquoi I’écoute du paysage s’expérimente, autrement dit s’éprouve, dans une non-séparation.

La vue est le seul sens qui nécessite un éloignement de 1’objet sur lequel elle s’applique pour pouvoir
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s’exercer et ainsi se déployer et s’offrir & nous pour ce qu’elle a de propre. Cette logique de séparation,
qui a été exaltée par la culture occidentale depuis ses origines, a trouvé un moment culminant dans la
Modernité. En opposition au paradigme de la séparation propre a la Modernité, les problématiques de
la relation esthétique directe au monde et de 1’écoute du monde, en tant que modalité gnoséologique
privilégiée, posent comme étant prioritaires des logiques de conjonction, d’implication et de continuité.
Présence, holisme et non-séparation, permettent de mieux comprendre notre relation au monde dans la
continuité ontologique qui est sa réalité premiére et notre indiscutable modalité¢ d’y étre. Ces trois
notions font de 1’écoute du paysage un moment fondateur. C’est justement cette expérience — I’écoute
de ce qui est 1a, autour de nous, dans I’étendue de I’espace résonnant — qui, dans sa puissance esthétique

archétypale, est la condition préalable, implicite et nécessaire a une nouvelle fagon d’entendre le monde.
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Introduction

International people’s tribunals date back to the post-second world war era, start-
ing in the 1960s, with the Russell Tribunals on Vietnam examining US war crimes
and, in the 1970s, the crimes of military dictatorships in Latin America. Many
related initiatives have followed, variously termed “peoples’ tribunals’, ‘civil
society tribunals” and “global civil society tribunals” which are of diverse lineages,
reach and ambitions.! This article explores one such initiative: the Permanent
Peoples” Tribunal (PPT) hearing, “The hostile environment on trial’, which took
place in London in 2018.2When calling a gathering a people’s tribunal, certain
kinds of listening and attention become possible that are shaped by specific his-
tories and contexts.

The London PPT 2018 hearing was one of a series preceded by hearings in
Italy, Spain and France® and followed by events in Belgium and Germany, con-
cluding in 2020. In contrast to civil society tribunals such as the Tribunal 12 which
took place in Stockholm in 2012,* at the London Tribunal, individuals and migrant
groups organised and testified. The Tribunal tried the “hostile environment” pol-
icy implemented in the UK through the 2014 and 2016 Immigration Acts follow-
ingthenhome secretary and later, prime minister, TheresaMay’s 2012 confirmation
that the aim of the immigration legislation was “to create a hostile environment
for illegal immigration’.

This Tribunal, which took place after the Brexit vote but before the UK left the
European Union (EU), found the UK government, the EU and its member states
guilty of violating the human rights of migrant and refugee peoples with impu-
nity through its policies, resulting in the verdict that the hostile environment in
the UK and across Europe facilitates and perpetuates racism and cruelty, a “type
of violence by design’.

In this article, I consider the kind of listening that took place during the London
PPT, held at Quaker House, across from Euston Station on a grey November
weekend, and what changed as a result. I argue that the legal framing that comes
with calling a gathering a “tribunal” both compels and excludes, and the politics
of listening for migrant justice within such a space is laden with imperial pitfalls
and power relations that must be continuously worked through.” Instead of a
legal remedy, what results is a social relation, an “Us’ created through the mutual
effort® of organising and participating in the tribunal that can open different
understandings of migrant justice and its connection to wider struggles.

My analysis draws on the following materials: my notes and observations of
the testimony, rapporteur and prosecutor speeches, and of the process itself in
which I acted as a juror; published submissions including the Tribunal indict-
ments drafted by the organising committee prior to the event;’ the jury delibera-
tion that we wrote after the event which formally states the verdict and reasoning;!°
testimony published by the London PPT Steering Group;!! publicly available
manifestos; and informal follow-up discussions as part of the Steering Group that
continued the work of the Tribunal.
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First, I explore who and what were the London PPT. Second, I argue that put-
ting the hostile environment on trial challenged understandings of the policy as
‘new’ and of the category ‘migrant’ in connection to demands for justice and
other global struggles - extending responsibility beyond states and beyond the
global North. Third, I consider the imperial pitfalls and inequalities of listening in
this kind of tribunal. Fourth, I argue that the listening that took place was within
the law, away from the state, to create social relations that laid the foundation for
future resistance. I conclude that listening takes place and is effective despite the
law. While the law drew different people together as a Tribunal, the promise of
listening in this space went beyond what law can offer to open wider horizons for
migrant justice.

What and who were the London PPT?

Co-convenors of the London Tribunal included the Institute of Race Relations,
Global Justice Now, Waling-Waling (Supporting Migrant Workers” Rights
Campaign), UNITE the union, Statewatchand War on Want, with the Transnational
Migrant Platform as the intermediary across the sessions (in Spain, Italy, France,
the UK and Germany) and the PPT Secretariat based in Italy.!? The London ses-
sion focused on the living and working conditions of migrants and refugees, with
a specific attention to workers’ rights. Over forty witnesses from trade unions,
community groups, migrant organisations and other groups presented oral evi-
dence over two days (written evidence had been submitted in advance). The act
of holding the Tribunal aspires to unify a migrant rights field that is divided
among multiple initiatives, sometimes working in silos focusing on specific types
of migration, sometimes competing for traction and funding. The participation of
migrant organisations and trade unions was inspired by a shared concern for
migrant workers.

A tribunal does not automatically achieve ‘a people” united by the common
experiences of suffering and the violation of their rights with impunity, regard-
less of nationality and ethnicity. The participating groups and individuals testi-
fied from intersections including race, class, gender and legal status and not all
groups affected by these policies were present. As in the World Tribunal on Iraq
(WTI), held from 2003 to 2005, which reflected the ‘many colours, the variety of
the worldwide anti-war movement’,'® here also many views on borders, immi-
gration and the right to mobility coexisted. Demands made during the Tribunal
speak to quite different tactics and strategies.

These include calls for: no borders in the longer term, alongside demands to
reform existing immigration law and policy (e.g. end the £35,000 requirement for
permanent residence; granting migrant workers long-term visas and the right to
permanent settlement without restriction on place of employment); ending the
hostile environment policy accompanied by calls for its mitigation (e.g. the need
for a firewall between workers’ rights and immigration enforcement, and victims
of violence and immigration status); shutting down immigration detention
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centres and insisting on better work conditions within them (e.g. opposition to
the payment of one euro per hour for work); greater regulation (e.g. of the clean-
ing sector, more resources to the Gangmasters and Labour Abuse Authority
(GLAA) including extending it to the hospitality sector); the acknowledgement
and recognition of colonialism and desistance from policies that impoverish the
Global South; EU support for small farmers, as part of a longer-term vision for
food sovereignty, environmental protection and respect of human rights of
migrant workers; forcing companies to comply with EU fundamental rights.

Ayca Cubukcu shows the ways in which organisers of the WTI insisted on
‘leaving room” and developing a method of working through difference.'* While
for the WTI the slogans of the altermondialisation (anti-globalisation) movement
“unity in diversity” were explicit on banners, in London, representation and legiti-
macy were forged through a different process. This required the huge, invisible
labour of the organisers over several years: drafting the indictment, placing calls
for witnesses, selecting jurors, fundraising, organising the venue as well as travel
and accommodation, publicising the event through multiple networks and build-
ing support. Relations of trust were mobilised in a context in which

[a]usterity and migration control combine to restrict the rights of migrants and
citizens and pit groups against each other through state racism and racial capi-
talism. To resist, these are the bridges that can be built across false divides to
challenge hostile environments and generate new visions of justice.’

This was, therefore, an uncertain and open-ended commitment, to try to be co-
present in order to construct the world alongside others with whom one may or
may not share political views, social locations and trust. The organisers carefully
reviewed and curated the testimony to ensure a respectful treatment of sensitive
issues. This careful preparation addressed the risk of mobilising pity rather than
actions toward justice, and the danger of consuming the spectacle of migrant suf-
fering rather than building solidarity.

The jurors for the session had different backgrounds (lawyers, academics, for-
mer trade union representatives) and orientations to migration.!” The role of
jurors varies across PPT sessions, with an inevitable conflation of the role of
judge/juror, a ‘jury of conscience” hovering between advocates and prosecu-
tors.!® However, I argue that the jury was not the point. This was the staging, an
element of performance that ostensibly directed testimony to ‘us’ the jurors.
Instead, the true interlocutors were the fragile “We’ that came together, with
many differences, throughout the two days.

Why put the hostile environment on trial?

Extensive academic research has documented how, through the hostile environ-
ment policy, legislation shifts from the external, territorial border to the internal
border, incorporating technologies of everyday bordering in which ordinary
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citizens are forced to become either border-guards and/or suspected illegitimate
border crossers.!” It has been applied to people of colour irrespective of formal
legal status, and through colonial pathways to the Windrush generation.?’ The
‘hostile environment” was later officially renamed ‘compliant environment” by
the UK government, “a tacit acknowledgement of the state racism informing the
policies”.?!

Yet as Elsa Oomen shows through her study of long-term British-Caribbean
residents’ experiences of rights and restriction in the UK, the hostile environment
is ‘nothing new’ for many who have experienced an informal hostile environ-
ment for decades. In 2012, it simply found a legal standing and “got more hostile’,
to quote one of the study’s participants. Oomen notes that some participants
‘remarked that the operation of a hostile environment over the years, and its pres-
ent-day manifestations have made them question the certainty in rights that draw
from their citizenship status’.??

The creation of the category ‘migrant’ is connected to ongoing racism
entrenched in colonial regimes. In her study of Indian migration and empire,
Radhika Mongia argues that “if the chief characteristic of colonial rule is a set of
legal differentiations, which entail differential entitlements and different treat-
ment for different subjects, then today all states embody a historically produced
colonial dimension, with the citizen/migrant distinction as a, perhaps the, pri-
mary axis of such differentiation’.?*> This historical production is furthered by
contemporary processes of ‘migrantification” meaning that

no one is born a migrant: people are constructed as “migrants’ through the
manner in which they are positioned and treated by public institutions, the
media and other members of society. These processes construct the identity of
‘migrant’ as the pre-eminent aspect of any individual, flattening out other
aspects of their personality and experience.?*

Therefore, the hostile environment both is and is not new, and migrants are con-
structed through law, discourse and social, economic and political relations.
Testimony at the Tribunal took these points further, challenging understandings
of the hostile environment as ‘new” and of the category migrant in connection to
demands for migrant justice and other global struggles:

We are conscious of the specificities of a hearing based in London, a city that
continues to profit from the extractive, exploitative relations that were, through
Empire, violently imposed on people throughout the world. [Frances] Webber
[Institute of Race Relations], [Tony] Bunyan [Statewatch], [Clara] Osagiede
[Former RMT Member (National Union of Rail, Maritime and Transport
Workers)], [Dr Gbenga] Oduntan [Centre for Critical International Law Kent
University] named the ongoing legacy of colonialism, corporate looting and
the arms trade that inflicts economic and social immiseration. We heard from
[Dorothy] Guerrero [Global Justice Now] how global supply chains continue
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to squeeze wages and maximise profits. Oduntan gave specific examples of
abusive trade and financial practices that direct huge profits away from social
benefits such as healthcare systems and education and into tax havens. The
City of London is known to be both a key facilitator and beneficiary of such
corrupt processes. Migration to the UK must be understood within this con-
text. As Osagiede stated: “You're here to take a little back . . . You can’t steal
from me and at the same time call me a thief’.

Oduntan summarised this claim at the Tribunal as follows, “We therefore seek to
compel the UK to desist from further damaging Nigeria’s economic and other
interests, and full damages and compensation from the UK on behalf of Nigeria
and its citizens at home and in the diaspora.’?® These claims point to forms of
resistance across time as well as the spaces of specific hostile environments in
European nation states. Osagiede and Oduntan demanded compensation and
reparation for harms and to desist from British policies that impoverish African
nations. Listening to this testimony requires the recognition that these are ongo-
ing processes rather than a historical background, which must serve as the foun-
dation for strategies of resistance to multiple hostile environments.?”
This recognition generates change, in the form of a wider call for action:

The British government is working against the interests of migrants and citizens
alike. It is failing to educate the population about the racism, greed and violence
of British imperialism, whose consequences continue to this day. We refute the
hypocrisy of the claim that the British government respects basic rights as it
demands that ordinary people enforce its racist immigration laws. We call for
us all to find connections and common interests between struggles.?

The statement of the PPT General Secretariat takes this point further, to demon-
strate also the ‘migrantification” identified above:

The contemporary migration and asylum regime demonstrates a deliberate
historical amnesia, ignoring the destructive consequences of British colonial-
ism and the ways in which this continues to underpin the massive inequalities
of contemporary global political economy. These inequalities are a key factor
in impelling human mobility. . . The transformation of persons exercising their
fundamental right to migrate into ‘others’, aliens, potential or real enemies,
invaders and aggressors, both in attitudes and in concrete behaviours such as
labour contracts, reproduces categories of colonialism and slavery.?

These demands require acting for migrant justice within a global, connected
framework. This means indicting the UK, the EU and its member states, but also
the transnational corporations and geographically dispersed actors in global sup-
ply chains of racial capitalism.?® Different responsibilities are placed on a wider
range of actors through a process of listening that I now explore.
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Listening: imperial pitfalls and inequalities

Listening in the tribunal space is explored here as a waystation to alternatives,
which involves risk and uncertainty.* I understand listening as a social and polit-
ical process interdependent with, rather than subordinate to, voice.3? Listening is
not inherently emancipatory and, indeed, is central to projects of oppression and
exploitation whereby it is possible to more easily manage dissent by ‘listening’
and gathering data, with listening also as a ‘managerial cure’.®

In contrast, I consider the London PPT as a case study of listening that can
build solidarity and recast migrant justice outside of formal political institutions.
Instead of theorising what listening is I consider what calling something listening
does, that is, naming a gathering a tribunal in which testimony will be heard and
interpreted towards a given end, a verdict. The PPT is a public space of witness-
ing in which roles of speakers and listeners are formally set by the legal tribunal
frame: jury, witnesses, prosecutor, audience. This is itself a site of struggle. For
Fuyuki Kurasawa, witnessing is

a globalizing mode of ethico-political labour, an arduous working-through
produced out of the struggles of groups and persons who engage in testimo-
nial tasks in order to confront corresponding perils across various situations in
global civil society. Put succinctly, it is the transnational work of bearing wit-
ness, the normative and political substance generated through the performance
of patterns of social action, which matters.3*

Within these struggles the capacity of actors ‘to exercise power and mobilize
resources differs widely - as does their gaining and retaining access to, support
from, and influence over other communicative or institutional actors’.3> In light of
these inequalities, listening within spaces of witnessing, such as people’s tribu-
nals, cannot be assumed to effect a “decolonial” interruption of regimes of intelli-
gibility and perceptual logics that constitute some speakers as legitimate political
actors and not others.*® Some claims, and some ways of communicating and
being, risk always being unintelligible to dominant groups when underlying
power relations are unchallenged. Inaudibilities and silences - including around
race, colonialism, sexuality and gender (understood expansively), class - also
characterise oppositional spaces that face away from the state.>”

For instance, in her study of the WTI, Cubukcu argues that across the diverse
international network, ‘the love of humanity” for which it acted and which consti-
tuted its legitimacy and then legality, was fraught with ‘imperial pitfalls’. In its
founding discussions the ‘question of legitimacy was discussed passionately qua
ideas of “the world” and “tribunal,” but surprisingly, not “Iraq”’ . She argues that

the reason the legitimacy problem centered on the constitution of ‘the world’
(whether politically or legally) was because ‘humanity” was seen as the greater
community that was violated by the war on Iraq. The kind of subjectivity
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mobilized in response was one that saw the war on Iraq as a threat on its own
self, a self that in turn was a self of the world . . . as the Jury of Conscience at
the WTT's Istanbul session would declare in 2005: “the attack on Iraq [was] an
attack on all of us’.%°

For Cubukgu, “The WTI was conducted from the perspective of humanity, for the
love of humanity. This was its animating energy, its strength, its weakness’.*0

These challenges are not just specific to the WTI but, as Allen notes in her
review, the imperial foundations ‘of doing good for others “in the name of
humanity” generally’ can be an issue for anyone.*! Indeed, in the name of human-
ity, ‘saving’ refugees and migrants can mean doing good for others who are con-
structed as objects of compassion and pity but not as political subjects. Refugees
and migrants are saved and welcomed as new arrivals to Europe, which is under-
stood as a bastion of human rights, rather than a space where colonial history is
disavowed and ‘race is to have no social place, no explicit markings. It is to be
excised from any characterising of human conditions, relations [or]
formations’.#?

The PPT is not cast as a ‘saviour’ but, instead, a space in which to work through
- not transcend - these imperial pitfalls and inequalities. The London PPT uses
the frame of “‘Europe’ to compel wide support by playing its failures off against a
certain self-understanding of what it should be. The Tribunal becomes a moment
in which to confront Europe with its own contradictions, an articulation that was
even more explicit in the subsequent Berlin Tribunal of 2020 where the ‘migrant
crisis” was declared to be a crisis ‘of Europe” rather than ‘in Europe’.*3

At the London PPT, the promise of listening is in the fragile “We’ that came
together over the two days of testimony. This can be a step toward showing con-
tradictions and dissonances that break with the existing order and shift responsi-
bility to forge resistance.** To focus on listening in this way can seem utopian
with the rise of illiberal democracy in which, it seems, no one is really listening to
each other. Not listening - to experts, scientists, those harmed by austerity - has
become a kind of politics. Not listening, but also only selectively listening to
some, further harms democratic processes and political institutions. More gener-
ally, listening can be demanded in the name of civility as a form of recognition
that should apply to everyone including ‘understandable’ racism and xenopho-
bia in the context I focus on in this article - the moment of Brexit, austerity and
the hostile/compliant environment policy - and in the wake of multiple crises
since.

The process of building a fragile “‘We’” must be placed in this wider context as
both utopian and pragmatic. The possibility of the PPT is to collectively identify
and name what might be points of convergence, as well as divergence, through
social - as well as legal - relations that emerge from placing experiences side-by-
side. This is a promise of listening in the methodology and practice of the PPT, to
which I now turn.
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Listening away from the state, within and despite the law

I place the London 2018 Tribunal in a tactical frame where the act of holding a
tribunal is a component of a broader strategy of migrant justice defined and pur-
sued in distinct ways by the co-convenors, jurors, witnesses and audience.* While
people’s tribunals are located outside of the state-sanctioned formal justice sys-
tem, they are consciously constituted as a legal procedure with an instrumental
use of the law. This shaped the kind of listening and attention demanded in the
space of the tribunal. In this section I argue that listening at the PPT took place
away from state-sanctioned spaces such as courts or government commissions,
within the law but as a form of listening despite the law, in ways that generate social
as well as legal pathways to migrant justice and forms of resistance.

Listening away from the state

The power of the Tribunal lies in the promise to listen. The PPT Tribunal itself
was understood to be an act of resistance, in which the people who gave testi-
mony have of course been speaking all along and are not voiceless. Those who
are not listening include powerful actors such as the Defendants to the indict-
ment: the British government, in its own right and as the representative of the
governments of the EU and of the Global North.

Listening away from the state builds particular social relations of attention -
between less powerful actors that formal government bodies do not permit -
which can create a path to different understandings of migrant justice and
resistance. Yet, this happens within a legal format. At a practical level, the
choice of a legal format is paradoxical when viewed solely as a written, legal
outcome. ‘Simply put, why choose the legal format when the tribunal has no
formal legal status or authority, and is not legally binding?’.4¢ These actions are
understood to go beyond the legal to include: publicising information, support-
ing campaigns, providing a corrective, mobilising public opinion,*” collecting
primary and secondary material for formal inquiries, catalysing networks to
recognise the suffering of victims and survivors and memorialising “historical’
wrongs.*® Simply by bringing evidence into the public domain, public opinion
can be shifted, and political pressure asserted. Kampmark argues that the PPT
broadens the focus of justice, to affect public opinion and bypass states.*
People’s tribunals recognise, memorialise and build solidarity, offer critique,
connectedness and hope.

The London PPT tribunal was constructed away from state actors following
this logic. One of the main co-convenors was Waling-Waling (Supporting Migrant
Workers” Rights Campaigns), a migrant domestic workers” organisation. They
waged a successful campaign to change the immigration status of domestic work-
ers in 1997/98.50 However, in 2012 migrant workers were once again stripped of
their rights. As Viviane Abayomi explained in her testimony on behalf of Waling-
Waling at the PPT:
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This government gave a license to employers to treat their workers with impu-
nity - yet another aspect of the hostile environment. Migrant domestic workers
are once again tied to an employer with a six-month visa, after which they are
expected to return home or to the country of their employer . . . Without the
ability to access rights with protections as workers, migrant domestic workers
are under the total control of their employers and can be treated with impu-
nity, or as some workers say ‘my employer sees me as a machine or an animal
not a human being with a right to respect and dignity’.>!

Despite documentation and reports being submitted to Theresa May’s govern-
ment and an in-depth report to the House of Commons in which the government
agreed to comply with recommendations, at the time of writing nothing has been
implemented. Engagement in state-sanctioned spaces did not result in the desired
change. Waling-Waling were then core organisers of the PPT.

In structured policy forums - e.g., where one is invited to submit evidence to
government consultations - the terms make it impossible to be heard when nam-
ing racism as inherent to the state and wider political entities and its enactment in
everyday life.52 The format of a legal tribunal provides a framework to do migrant
justice differently, to listen to each other away from the state.

Within the law

Responsibilities are placed on actors in a space constituted as a tribunal framed
by international human rights law. The wider PPT project lives within interna-
tional law, to provide a corrective, with the underlying belief that its gaps can be
filled. As described by its Secretariat in Italy, the ‘central nucleus of the “PPT
project” is to experiment and restore forms of democracy and justice through the
practice of an active participation of peoples and an active listening for the trans-
lation of their claims and requests in juridical and political perspective for their
present and future’.®® According to the PPT Secretariat, the peoples are the pro-
tagonists of the claim through which real life is connected to human rights, and
international law is the pathway to this liberation.>*

In his critique of international law as such a pathway to liberation, Antony
Anghie argues that “there seems to be an inherent reflex in international law which
conceals the colonial past on which its entire structure is based’.>> Writing about
her participation in and study of another PPT Tribunal on Free Trade, violence,
impunity and peoples’ rights in Mexico (2011-2014), Rosalba Icaza considers ‘the
violence of coloniality as an inseparable and constitutive underside of modern
state legality’.>®

These imperial pitfalls are acknowledged within different people’s tribunals.
While enthusiastic about the power of international law to redress wrongs, ‘[a]t
the same time, proponents of peoples’ tribunals recognise that international law
embodies and perpetuates historical and current structures of power that under-
pin such violations and that international law also needs to be remade in the
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interests of peoples and not just nation-states’.”” The nature of international law
and its foundations in violent conquest are questioned within the PPT, including
in the 1992 session on the Conquest of Latin America and International law,
marking the 500-year anniversary of ‘conquest’.® The “double original sin” of
international law - its conception to justify the conquest of America and ‘just war’
- was denounced.” The PPT thus claims to call international law to account: its
roots, alliances, ambiguity, collusion, to explore its identity and presumed legiti-
macy. The 1992 session on Conquest of the Americas ‘documented in that histori-
cal context how international law was conceived: an instrument to justify a
posteriori the logic of domination in the name of the conversion to the religion of
the free market’.®0

The PPT proposes a rethinking of international law with the idea of people as
protagonists; authors of law thereby threatening state sovereignty.°! It is a self-
referential jurisprudential tradition that claims to articulate and develop in its
hearings overarching theories of power structures and theoretical frameworks
over time. The idea is to critique and transform international law, not to abolish
or refuse it.®2

While this article explores the London Tribunal rather than the wider PPT, the
continuities with this general framework can be seen in its precursor, the 1994
PPT on the Right to Asylum in Europe. Prosecutor Frances Webber introduced
the charges in political and legal terms that critique the betrayal of international
human rights instruments and politics with which the wider PPT project is
framed:

I come before this Tribunal today to accuse the governments of Western Europe
of betrayal. A betrayal not only of the asylum-seekers who seek refuge in their
countries, on whose behalf I speak as Prosecutor, but also a betrayal of the
humanitarian ideals which gave rise to the Geneva Convention and to the
Universal Declaration of Human Rights. In this betrayal of the aspirations of
humanity is a betrayal of the peoples of Europe and the world, and of democ-
racy itself.6®

The relationship between what Cubukcu terms ‘legal and political imaginaries’
within people’s tribunals requires specific attention in each case. On the legal side,
the use of human rights instruments means fitting experiences into a frame and defi-
nition which may exclude or damage the narratives recounted. The legal ‘organising’
of reality - as in the WTI where ‘the tribunal would not only express, but also per-
ceive “facts” through categories of international law - hence recognizing, and thus
organizing, reality through the discourse of law’®* - is a problem of translation and
epistemic justice for Icaza in relation to the PPT in Mexico in which she participated:

the contribution of the PPT to epistemic justice is not free from tensions. The
tribunals classify social grievances in legal terms through the lens/gaze of
international law. This legal qualification or characterisation works as an
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activity of “translation’, in some cases of incommensurable notions of justice or
absence of justice, violence or well-being. This carries the risk of erasing and
making invisible what does not fit or seems problematic to attach to a particu-
lar rule of international law. This is what has been termed “translation as epis-
temic erasure’. In practical terms the erasure might be subtle and not
premeditated, but it has certainly taken the form of selection of “‘model cases’
due to their relevance in terms of their legal analysis.®

There is the further risk of exclusion for those who do not know the language of
the law and are outsiders to its mechanics and procedures.®® The very concept of
the PPT itself was described by some UK-based groups involved in the London
2018 tribunal as hard to understand, sounding ‘high powered” or “distant’, though
organisers noted that this changed with further engagement.

The documents of the London 2018 Tribunal held faith with international law,
and with the purported political promise of Europe, and wove this into its formal
proceedings.®” I suggest that legal translation in the practice of the PPT, however,
was partial and incomplete because of the social relations at work. As I now
explore, tentative social relations formed despite the law that generate a path to
joint action for migrant justice through the promise of listening.

Listening, despite the law

The extent to which a trial and legal strategies can ever challenge the underlying
order is what Brenna Bhandar qualifies as an ‘inescapable dilemma’, asking:

how does one utilise the law without re-inscribing the very colonial legal order
that one is attempting to break down? . . . as critical race theorists and indige-
nous scholars have shown, to not avail ourselves of the law in an effort to ame-
liorate social ills, and to promote and protect the rights of oppressed minorities
is to essentially abrogate one’s political responsibilities. Moreover, the reality
of political struggle (particularly of the anti-colonial variety) is that it is of a
diffuse and varied nature, engaging multiple different tactics in order to
achieve its ends.®®

Through legal “strategies of rupture’ it can be possible to subvert the order and
structure of a trial, re-define the very terms on which a trial is premised and
make impossible the operation of the legal order.®® The spectacle and publicity
of law are used to directly undermine the law by launching a political attack on
the existing order.”® This is not an either/or decision of adhering to the existing
order and colluding with it, or defying it from ‘outside’. Instead, the use of law
is tactical in terms of a wider strategy, a “principled opportunism” where law is
consciously used as a mere tool to be discarded when it is not useful.

While people’s tribunals are located outside of the state-sanctioned formal jus-
tice system, they are consciously constituted as a legal procedure with a similar
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instrumental use of the law. For instance, Krever reviews the reasons for which
Jean-Paul Sartre insisted on the Vietnam Tribunal operating specifically within
the terrain of international law. This was not to judge whether American policy
in Vietnam was evil, nor an abstract attachment to legality, ‘Rather, he felt the
invocation of law important in arousing opposition to the war amongst the “petit
bourgeois masses” who would otherwise be indifferent to U.S. imperialism: “it is
by means of legalism,” he insisted, “that their eyes can be opened”.””!

The London PPT created a space for collectively exploring migrant justice and
opening each other’s eyes. By placing experiences and analyses, demands and
protests side-by-side in this quasi-legal space, different possibilities emerge upon
which to base future action that is political, not legal, through social interactions
of the tribunal. While “side-by-side” should not be conflated with ‘on an equal
footing’, there is an opportunity to labour collectively and recognise different
positionalities as well as common ground. This promise enables the shift from
testifying about individual wrongs to collectively naming fears and experiences
from different social locations e.g., the deterrence logic of the hostile environment
which dissuades migrants from seeking vital health care to which they may be
entitled and which generates moral dilemmas and fears for healthcare workers.
The PPT thus becomes a space of strategising rather than enforcement of the ver-
dict. For example, Umit Ozturk of the Euro Mediterranean Network demanded
health justice as part of challenging the asylum processes when denouncing
threats to physical and mental health, and emotional wellbeing. ‘Prolonged asy-
lum cases with anxious waiting process and hostile tones by the immigration
authorities continue to be the major cause of problems for asylum seekers. . .as
experienced by myself and many others throughout decades.””? Following on
from the reframing of the hostile environment explored above, he states,

The ‘hostile environment’ is not a new reality on the ground, rather a new label
for a “hostile turnstile’ that has always controlled the gates to monitor who was
entering. And it is not a policy only exercised by the government, but a mental-
ity defended by other key players such as politicians, corporate interests, main-
stream media especially the tabloid media, and racist and fascist campaigning
groups. Persecution continues, but in different forms.”

This testimony is given alongside that of healthcare actors, such as Dr Neal
Russell, a children’s doctor working in London in the National Health Service
(NHS), who identified the strategies through which groups like Maternity Action,
Docs Not Cops and Medact have encouraged healthcare leaders to recognise bar-
riers within the health service, caused by xenophobia, but also a lack of aware-
ness about the regulations and their effect on people’s lives. ‘Staff usually don't
consider whether patients’ failure to engage with care may be due to hostile envi-
ronment policies, and are more likely to assume other explanations” and are likely
to stay silent for fear of breaching patient confidentiality, effect on their career
and criticism from the public fuelled by media misperceptions.” The opportunity
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is for understandings to be enlarged, for strategies to then shift by listening to
when and how these testimonies meet and how they might be furthered e.g.,
through understanding this hostility as a longstanding barrier to health care that
is made worse, but not created by, the hostile environment as a named policy;
and for adding and amplifying the voices of healthcare workers and migrants
who challenge racism, asylum processes and the corporate interests that prey on
the NHS.

Brid Brennan of the Transnational Migrant Platform described the Tribunal as
‘a space to come, without shame or fear, to express hope, the affirmation of
humanity through collectives of solidarity’.” I argue that this is a promise that
can be tentatively offered despite, rather than because of, the law. The law acted
as a frame for a network of social relations, and the possibility of an ethic of
responsibility, connection and communicative engagement. While the law drew
different people together as a tribunal, the promise of listening in this space, then
acting upon what was learnt, went beyond what ‘law’ can offer.

Here the law can be a tool that can be put aside when not useful, rather than a
master frame. This is different to Diane Otto’s account of other PPTs in which, she
argues: ‘Engagement with law is aspirational, rather than doctrinal. While victim
testimonies are given centre stage, the goal is to step outside the law to ask struc-
tural questions about the exclusionary effects of the law and whose interests this
serves.””® Rather than returning to ‘the law’, I suggest that it is the different
authoring of migrant justice that is at stake - experiences were shared from which
campaigns and strategies could be built that may not subsequently draw on the
law at all.

Legal language - e.g., the Deliberation draws on sub-articles of the Rome
Statute on ‘crimes against humanity’”” - and powerful tools that frame the under-
taking, can also obscure what happened and what changes: not the law but a dif-
ferent potential authoring of migrant justice in which the law is but one tool. The
verdict of the jury was that the hostile environment facilitates and perpetuates
racism and intentional cruelty, a ‘type of violence by design” whereby,

government policy and law is playing an active role in creating and providing
the structures for ongoing violence in which employers, service providers and
other actors carry out the weight of this violence. The government’s creation of
destitution, creation of illegal status, creation of conditions for systemic abuse
by employers goes beyond mere complicity and demands we attend to govern-
ment responsibility for deeply destructive effects of law and policy on migrants’
lives and experiences.”

But the destructive effects of law and policy were denounced using metaphors
that did not fit the legal grammar - e.g., policy as a perpetrator of abuse, or the
state as a thief - suggesting “violence by design’ needs a legal or moral language
that describes the ‘legally unclassifiable or illegible moves that are made, and the
testimonies are an important step in approaching this language. The acts of
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verbalizing, of calling out, that we heard at the PPT are political acts, and provide
an important map in strategizing for the future.””

Law no doubt varied in importance for PPT organisers, and legal struggles
may have been deemed to be intrinsically valuable or accepted as a necessity by
those who participated. The web of social relations that are formed transcend the
legal, however, because of what listening within these social relations might
make intelligible. Listening in a people’s tribunal requires attending not only to
the “letter” of the indictment but also its spirit and practice, its process, authors
and many partners, and what changes as a result. As Cubukcu writes of the WTI,
‘If the texts of the WTI's founding act are deconstructable to the bone, just like any
righteous (un)foundedness, the bodies that day after day, month after month,
year after year constituted the WTI in action can still remain untouched by such
deconstruction, not the least because action is not only a lingual, but also a touch-
ing affair.’80

The testimonies revealed the wider workings of racial capitalism in which
these policies and laws are embedded, and which shape relations of production
and the violations of the rights of migrants. This includes making visible how the
exploitation of migrant workers continues in Immigrant Removal Centres. As
Fidelis Chebe and Jon Burnett of Migrant Action testified, detainee labour serves
two purposes: first, reducing running costs within these institutions, run by pri-
vate companies that use detainees to contribute to cleaning, cooking, painting
etc., while exempted from paying minimum wage set at £7.83 for those 25 and
over (at the time of writing the Home Office had vetoed an increase to £1.15 per
hour); second, detainee labour ‘serves a function of internal social control, to
achieve compliance and acquiescence to IRC regimes which can be violent, abu-
sive and harmful, and to broader Home Office rationales’. ‘Immigration raids are
justified partly on the grounds that “people are being exploited” - but conditions
of work in detention are even worse. It’s the final exploitation, a small part of the
continuum experiences by migrant workers. Detainee labour is also racialised:
borders and kitchen staff tend to be white, cleaners and gardeners are non-white,
reproducing the racialised exploitation outside.”®!

At the same time, in the same session, supporters, such as Bill MacKeith,
Campaign to Close Campsfield & Oxford Trades Council, End All Immigration
Detention and Barbed Wire Britain Network, identified resistance and solidarity:
‘resistance to detention is greater now than any time in the past . . . People in
detention continue to protest and they are doing so increasingly in tandem with
supporters outside.”®?> An anonymous former immigration detainee at Yarl's
Wood Immigration Removal Centre recognised the value of this solidarity, while
also underscoring the dangers for detainees:

To fight for our freedom detainees take a drastic measure to go on hunger
strike, resistance against the authorities, and many of us manage to get outside
support from many pressure groups who are willing to fight outside the deten-
tion for people like us. Those who participated in such strike are normally
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given urgent deportation orders as a punishment. I fought my way through
without giving up and although I left detention, the fears and mental torture I
suffered while I was there is not something I will ever be able to forget and is
still fresh in my thoughts.

A path can be forged here, not to experience this as the anonymous testifier did,
but to see how they construct the world for the “Us’ of the Tribunal, for whom this
narrative will have landed in radically different ways due to different social loca-
tions. What results is a social relation, an “Us’ created through mutual effort of
organising and participating in the Tribunal. The protagonists of the Tribunal -
migrant-led campaigns and organisations, racial justice groups, trade unions,
advocates - established a promise of listening as a social relation. The PPT not
only accuses a broad range of actors e.g., ‘Europe” and ‘ourselves’ 8 it also brings
together a different “We’, challenging the citizen/ migrant dichotomy.% It becomes
possible to name multiple addressees, not only the formally indicted parties - the
EU, member states and the UK government - who generally do not respond to
indictments or come to Permanent Peoples’ tribunals. Rather, it offers the oppor-
tunity to bring together trade unions, self-organised migrant groups, migrant
advocates, consumers (e.g. to ask about conditions under which fruit and vegeta-
bles are produced), parents, healthcare leaders, educators, regulatory bodies,
immigration authorities, the public, the media. These groups can both be chal-
lenged by tribunal organisers and by those who testified and themselves can
challenge the state and non-state actors who perpetuate systemic violence.

I liken this to the “dialogical processes” Icaza refers to when reflecting on her
participation in the PPT in Mexico, which provided a ‘fragile but nonetheless
highly relevant opening for a coexistence of notions of justice’:

From the PPT protagonists themselves - indigenous peoples’ communities and
their supporters - who are embarked on the struggle for legal pluralism and
autonomy, I have learnt that the tribunals are worthwhile despite their (mod-
ern/colonial) legalist vocabulary and Eurocentric rationality. For those who
emphasise the PPTs as processes that create opportunities for mutual learning
among the participants, these have ‘opened a real communicative process that
allowed us to be transformed by such experience’. Meanwhile for others the
PPT proceedings are instruments of visibility but little else. This is an impor-
tant but certainly a modest role.

For Icaza, written words uncover the route travelled in this dialogical process:
‘The chosen route could be worthwhile only if it contributes to thinking justice
otherwise in a relationship with those at the forefront of the struggles’.8” In her case
this relationship is with the PPT protagonists in Mexico today. In the (very differ-
ent) context of the London PPT, the key relationships are between protagonists of
migrant justice in their roles testifying, witnessing and deliberating, through
which it becomes possible to confront the multiple forms of violence and
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inequality in variously-defined, overlapping communities: people who are con-
sidered to be migrants, workers, trade unionists and more.

This is listening despite rather than because of the law. It is the difference
between the rights-based ‘letter” of the tribunal, and the lived texture of the prom-
ise and practice of listening as a “touching affair’ in which migrant justice can be
tentatively explored and co-authored.

Conclusion

This article has explored listening away from the state, within the law and despite
the law in the context of the London 2018 Permanent Peoples” Tribunal that put
the ‘hostile environment’ on trial. The promises and pitfalls of such a space were
interrogated, specifically the role of listening as a waystation to new forms of soli-
darity. This exploration provides methodological insight in connecting struggles
by broadening the terrain of what counts as political, away from the focus on
vocality, to include acts and responsibilities of listening.

This can involve careful consideration of wider processes of racial capitalism
that are not only specific to migrants and migration, and to future joint action
both for those who have already acted in solidarity - for instance, with detainees
- and for those who came because they care about migrant justice but had not
engaged with these different positionalities and experiences of resistance. The
wider horizon extends to abolition, not only of borders but of all carceral systems,
requiring new repertoires of action, including speaking and listening, beyond the
law.
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This briefing paper outlines key elements for organising a People’s
Tribunal. It focuses on migrants’ rights but can be applied to other
areas.

It is not a checklist, that is ready for implementation. Instead, the
document is intended to help those interested in organising a People’s
Tribunal explore its potential and identify preparation needed to make it
a success, as well as to invite comments, questions and input.

The main focus of the document is the actual process of the People’s
Tribunal and its benefits for everyone campaigning for migrants’ rights,
not the analysis of the problem, the causes of and or the solution for
migrants’ rights which should be the outcome of the Tribunal.




People’s Tribunals on Migrants’ Rights in the UK

People’s Tribunals have focused on a wide range of issues and can be
formal processes or less formal processes.

The Permanent Peoples’ Tribunal (PPT) is an example of a more
formal process.' In 2018 as part of a series of Permanent Peoples’
Tribunals a steering group was convened in the UK to organise the UK
hearing of the session on violations of the rights of migrants. It received
written evidence from around 40 organisations, which included migrant
campaigns and support groups, human rights organisations and trade
unions.

A public hearing session was held in London over the weekend 3rd

and 4th November 2018 which was attended by over 100 people.

This tribunal found the UK government, the EU and its member states
guilty of violating the human rights of migrant and refugee peoples with
impunity through its policies, resulting in the verdict that the Hostile
Environment in the United Kingdom and across Europe facilitates and
perpetuates racism and cruelty, a ‘type of violence by design’ (link here)
or ‘The Jury Deliberation” and other documents relevant to the hearing
(link here).

Other people’s tribunals have focused on migrants’ rights in the

UK using a less formal process. The Status Now Network, which
brings together around 130 migrant and refugee support groups in
the UK is a campaign aimed at achieving secure residence rights for
all people currently living with precarious statuses, and has targeted
‘irregularisation by design’ as the theme for its tribunal project. A
growing number of migrant and refugee people are placed outside
secure legal status in the UK and trapped in a protracted state of
precarity. Yet, systemic nature of ‘irregularisation’ has eluded much
public scrutiny or robust analysis, despite its severe human rights
violation experienced by UK’s marginalised communities.

1 The PPT has its own specific structure. It is convened on the basis of the
Declaration of the Rights of People (Algiers 1976); it also strongly upholds
the raft of UN Human Rights Conventions and instruments. It was established
as a Permanent body in Bologna in 1979 in response to the demand to have a
Permanent forum/Tribunal where the peoples could bring their case and be
heard.



https://static1.squarespace.com/static/5ef1ea802f151722ebb7bb43/t/5efa0362195b1f4a833b97f2/1593443176894/PPT-London-Deliberation_FINAL.pdf
https://www.migranttribunal.org/london-hearing-documents-1

The COVID-19 pandemic triggered an existential crisis to lives of
migrant and refugee people who were already in a precarious position
with insecure immigration status, made worse as the virus ripped
across communities. Many saw their livelihood and sources of support
cut off as the economy was hit by lockdowns. They were exposed

as ‘essential workers’ to coronavirus infection. Seeking adequate
workplace protection was beyond reach or accessing medical care for
some who feared that such an action might encourage their employers
or NHS to report them to immigration authorities, leading to detention
and deportation.

This in turn renewed migrant communities’ desire to bring the topic of
regularisation, traditionally seen as a taboo by professional NGOs, back
on the political agenda, both in the UK and the rest of the world through
a people’s tribunal.

X
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Banner from the London Permanent Peoples’ Tribunal London
Hearing ‘Hostile Environment on Trial’ 3-4 November 2018

Why a People’s Tribunal?

The People’s Tribunal (PT) approach to promoting public discussion
about human rights issues has been used since the 1960s. Early
examples of PTs are the one convened by Bertrand Russell and J-P
Sartre which examined US war crimes in Vietnam and, in the 1970s,
into the crimes of military dictatorships in Latin America.



An international secretariat? ‘The Permanent Peoples’ Tribunal’
promoting the use of PTs as a means to challenge human rights abuse
in Rome, Italy and has convened 48 sessions over the years, with

the most recent dealing with the issues of violations of the rights with
impunity of migrant and refugee people.?

The People’s Tribunal is a democratic and community-driven process,
designed to scrutinise evidence of often hidden human rights abuses.
It is a process, or a point in an overall process, where people are
mobilised. The Permanent Peoples’ Tribunal approach particularly
emphasises the opportunity for communities to show protagonism,

as actors for their rights. They hold a major activity/Tribunal Hearing,
receive a Judgement, and continue afterwards in their mobilisation and
struggle for their rights.

It involves the following steps:

® A group of people with public standing and good judgement
is appointed as a jury.

® An indictment of a practice which violates the human rights
of specific groups of people is produced.

e There is an open call for evidence from the affected communities
and other interested parties, which demonstrates the instances
and the nature of such violations.

2 For more on the work of the secretariat of the Permanent Peoples’ Tribunal
please click here

3 The 45th Session of the PPT on Violations of the Rights of Migrants involved
tribunal sessions that took place in five countries: Belgium, France, Germany,
Italy, Spain and the UK (the London 2018 hearing discussed in the previous
section). The last of these took place in Berlin in November 2020. For further
details click here. The work continues under the auspices of the Working Group
of the PPT which has been involved in the organisation of the European Social
Forum on Migration, which took place virtually between 15-26 March 2021. This
work is reported here.



http://permanentpeoplestribunal.org/?lang=en.
http://permanentpeoplestribunal.org/45-session-on-the-violation-of-human-rights-of-migrants-and-refugee-people-2017-2018/?lang=en
https://transnationalmigrantplatform.net/european-social-forum-migration-march-15th-26th/

® The jury reviews the evidence submitted and invites some
witnesses to give oral evidence at a public hearing to elaborate
their points.

® At the public hearing that lasts for several days (usually over a
weekend, 2-3 days) the jury hears directly from the witnesses
and asks them questions.

® The jury produces an interim ruling at the end of the public
hearing, with a commitment to providing a more detailed
deliberation on the evidence.

® The jury delivers their final deliberation.

What can it potentially achieve?

Generally in the UK, struggles for the rights of migrant people are
undertaken by a large number of separate organisations and projects,
pursuing objectives that are specific to particular migrant groups or
dealing with particular issues, e.g. either focusing on asylum or other
forms of migration.

There is an inevitable tendency towards the silo-isation of activity in
these circumstances and sometimes outright competition between
groups as they vie for the attention of audiences and funders. As a
result, messages about the broad character of the migration control
system and its impact on migrant lives tends to become fragmented
and the possibility of achieving significant change is arguably reduced.

More generally, migrants’ struggles are often separated from and
opposed to citizens’ struggles for justice.



The PT has potential to achieve the following objectives:

Visibility It brings much needed visibility and profile to a large-
scale human rights violation, and puts this topic on the
political agenda.

Voice and It creates a platform that enables diverse groups,

power particularly those who are traditionally excluded from
public debate, to engage with and into dialogue with one
another. It encourages them to give a public account

of their knowledge and experience and have them
recognised as truth.

Building It provides an opportunity to identify points of difference
Solidarity and to find a path across them. A powerful account of
the mechanisms and the impact of rights violations can
emerge, which can point the way to mutual collaboration
in finding common solutions and to exert more pressure
on government and other actors for change.

Power ‘from Rather than a legally enforceable verdict, a people’s
below’ tribunal can create the momentum and solidarity to act
on its findings and enact the judgement ‘from below’ (e.g.
see Cubukgu on the World Tribunal on Iraq (2018: 82).

Speaking Powerful moments of previous tribunals occurred when
across non-migrant voices — e.g. from trade unions, anti-
groups austerity campaigners, disabled people’s movements —
were raised alongside migrant testimony. This required
mobilising networks and trust so different groups were
willing to share their experiences. These moments
created empathy and solidarity across groups and
created stronger possible interventions into mainstream
political debate by showing that the injustices shown up
by the tribunal are not ‘just about migrants’ but intersect
with other lives. Migration matters for all of us.




What does organising a People’s Tribunal involve?

The People’s Tribunal is a substantial piece of work, that can take 10
to 12 months to complete. The following list gives an idea of what is
generally required #, but there are still many outstanding questions
about how to implement them or who is going to be responsible.

1. An efficient secretariat (drawn from the convening organisations)
which is committed to seeing the project consistently through
from the beginning to the end.® The secretariat needs to act as
the central co-ordination point that oversees and facilitates the
entire operation of the People’s Tribunal. The secretariat will be
responsible for:

® Securing financial resources and managing the budget
® Providing administrative support;

® Managing the evidence collection process ¢;

® Appointing, liaising with and supporting the jury;

® Carrying out internal and external communications work in
line with the agreed communications strategy;

® Organising engagement and outreach activities in line with
the agreed strategy

4 The footnotes in this section indicate where the more formal PPT process
requires other steps.

5 If opting for the PPT approach: this would be a joint undertaking. The “affected
community or sector” — in this case communities of migrant and refugee
peoples and organisations in solidarity — make a Signed-On appeal to the
PPT to convene the PPT Session.

6 This will take up the longest period of time of the whole project. It means putting
the appeal for evidence around a broad network. However, more hands-on
outreach and engagement activities are likely to be necessary if this period is
utilised to bring more attention to the issues. Follow-up work will be needed to
discuss the issues with potential witnesses to answer their queries and give
assurance as to the integrity of the project.




2. The indictment document which includes a succinct statement
which sets out the propositions that the PT examines.” For an
example of an indictment please click here.

3. The jury who considers the evidence. This would be between 6 to
12 people whose views on the issues will be considered credible.
There is no requirement that they be neutral in the sense they
do not hold strong opinions on the matter, but they should have
reputations for solid judgment based on facts.?

A careful thought process is needed to appoint the jury. This will
reflect also considerations around representation and ‘neutrality’
of the Tribunal, discussed in ‘Considerations & Challenges’ below.
The Jury is an opportunity to feed tribunal hearings into wider
networks — a journalist might be useful for example, or a trade
unionist. Think about post-tribunal and how the jury can help you
with that.

The appointment of the Chair(s) needs to be considered carefully
in advance to ensure the nature of the role is clear and workload is
manageable.

Co-chairing can help widen representation of a range of talents
and experiences and alleviate the workload attached to the role.

It is important to establish in advance whether there is an aim of
consensus among jury members and, if not what mechanisms
will be in place for debate among jurors. For example, jurors
may all agree on the need to campaign for regularisation but
differ significantly in how this should be achieved. It is useful to
have meetings before the hearings among jury members to learn
tension points, to know points of disagreement and to consider
what space will be provided for points of difference e.g. can the
verdict reflect that 3 were in favour, 3 against and 2 abstain...?

7 If opting for the PPT approach: The Indictment is also important as that
becomes a focus for gathering of evidence; preparation of testimonies etc. If
the government or other entity is indicted and accused for violations of human
rights or crimes against humanity, they are invited to make their defense.
When the judgement is finalised, it is also presented to the ‘accused’.

8 If opting for the PPT approach: it has its own authoritative bench of Jurors,
though on specific Hearings it convenes also other jurors.



http://permanentpeoplestribunal.org/wp-content/uploads/2018/01/Indictment_final.docx.pdf
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There are also workload questions to address. The role of juries
varies, ranging from more to less interventionist models.

Under a more interventionist model, juries will have oversight of
the following areas:

® Agreeing the terms of the indictment
® Agreeing the call for evidence

® Reviewing the evidence as it comes in and advising the
secretariat on areas where more and better evidence is
needed.

® Advising the secretary on people to be invited to elaborate
on their evidence at the public hearing.

® Consider evidence at the public hearing.

® Review all the evidence and provide a written determination.
This could be either primarily the role of the activist core of
the jury or a more modest portion if everyone on the jury is
able to do a share.

Under a less interventionist model, these tasks could be the
responsibility of the organising group, who select the jury. The
jury’s role can then be to consider evidence at the tribunal and
provide a written determination.

. The public hearing of the evidence. The secretariat will need to

develop a programme and procedure for the hearing and oversee
its logistics. It also needs to appoint a spokesperson (e.g. drawn
from the organising group) who will present the indictment to the
jury and will then examine witnesses on the basis of the evidence
they have provided. It is usually wise to plan for two days for such
a hearing.

5. Presentation of the jury’s deliberation on the evidence.



6. Financial resources to cover the following costs:

a. Hire of building for the public hearing

b. Accommodation and travel expenses for jury members and
witnesses

c. Design cost for publicity material, documents, web hosting
costs etc

d. Compensating volunteers for travelling to make contacts
with potential participating groups

e. Technical support costs on the day

f.  Organise an evening to celebrate with the witnesses, people
who have travelled long distances, volunteers, etc.

g. What else?

h. Jury members and appointed secretariat members who
are formally responsible for carrying out required duties:
expenses covered, if possible financially compensated

Most importantly, for the People’s Tribunal to have a real impact beyond
the public hearing, it needs to be embedded in a much larger and
longer-term advocacy strategy of all the supporters. Such strategy
must go beyond the mere questions of how the Tribunal’s work is
communicated: its aim must be about influencing and creating change.

The opportunity to work alongside other groups in collaborative
projects, especially in an area often characterised by competition, is
valuable. This is a means to redress and reconfigure relationships
through listening to diverse perspectives on issues of shared concern
and to challenge dominant rights agendas.

11
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Considerations & Challenges

Key considerations include:

e \What do you want out of the Tribunal? What are the specific
aims and objectives?

® Are there any risks?
® How do you reach outside the ‘usual suspects’?

® How can the Tribunal space be made safe for different
groups?

® Decision-making: who leads and defines the process? What
is the nature of migrant leadership and which groups are
represented?

® \Who are the target audiences?

The form of people’s tribunals is infinitely adaptable and many
methodologies are possible when answering these questions.

The answers to these questions determine the legitimacy and credibility
of the tribunal: which people are represented in the people’s tribunal
and by whom. This in turn influences the way the Tribunal is set up

and run.

® How neutral do you want the tribunal to be? Do you aim
to mimic state institutions? E.g. with someone standing
in to act as the ‘accused’? is the actual participation of
the indicted parties desired? Will this be represented
symbolically e.g. with an empty chair?

Different tribunals arrange the room/space in ways that send
a message about these objectives e.g. the empty chair.
These strategies are sometimes adopted to address the
criticism that peoples’ tribunals are unauthorised and ignore
due process, leading always to a predetermined verdict.

The format should be chosen carefully to maximise its effect
according to what the tribunal is trying to achieve.



Sometimes a more explicit strategy of ‘partisan legitimacy’
is used instead of professed neutrality (Cubukgu 2018). As
Arundhati Roy claimed of the World Tribunal on Iraq ‘this
tribunal is the defense. It is an act of resistance in itself’
(Cubukgu 2018: 31).

This means that, for example, instead of ‘jurors’ a ‘Panel of
Advocates’ is appointed

Networking tools can be built into the process for information
sharing and solidarity that outlive the tribunal itself

What is the mission statement, or set of issues that you want
the tribunal to examine? How would this be represented?
As a written document? A visual or aural representation?

How would you invite people to testify? What appeal
would you make? How would you ‘call’ different people to
participate? Who would you aim to include? E.g. ensuring
diverse access needs are met, that different groups are
represented and feel comfortable to speak

What would count as participation? In past people’s
tribunals, this has involved spoken and written testimony,
films etc. What else could be possible?

Cultural events are embedded within some tribunals as
acts of gathering, resilience and solidarity. They express
the ethos of the tribunal in ‘non-legal’ aesthetic forms that
also move away from often Eurocentric and complex legal
language and format.

How will the jury ‘deliberate’, or listen, to the evidence and
respond? What logistical support and organisation might this
require in advance? E.g. ensuring diverse access needs are
met

How will this evidence and response be communicated
more widely?

Role of archiving and documentation: are these legal
reference documents or will they serve as ‘mobilising
documents’ (Cubukcu 2018)? See, for example, the
full report of the London 2018 PPT Hearing - here.


https://static1.squarespace.com/static/5ef1ea802f151722ebb7bb43/t/5efa2e65b1a32717f2371b29/1593454184057/PPT+WEB.pdf
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Appendix - Job description and Process for PT Jury

Jury Chair (JC)

The JC will be responsible for ensuring that the entire PT process has
integrity in terms of:

1) the evidence to be considered
2) the examination of witnesses
3) the scrutiny given to the evidence on the part of the Jury.

They will direct the PT secretariat in terms of the call for evidence and
the range of organisations and individuals to whom this is extended.

They will lead jury members in considering the written submissions
received in the first call for evidence, identifying witnesses to be
approached for further evidence, including oral evidence at the time of
the public hearing. On the conclusion of the public hearing they will lead
jury deliberations of the evidence and oversee the production of a jury
deliberation on the evidence with respect to the indictment. They will be
the lead spokesperson for the jury in relation to public statements as to
the purpose of the PT, what it aims to achieve, and, on conclusion, what
it has achieved.

Jury Members (JM) — of whom there shall be five in
addition to the JC

JM will bring to the jury expertise and life experience in at least one
area of the several areas which are set out in the indictment. They will
be available to attend jury meetings as and when they are convened by
the JC to consider:

1) the written evidence as it is received

2) identify witnesses for the public hearing

3) scrutinise the evidence after the public hearing
4) contribute to the drafting of the jury deliberation.

They will be available when and if required by the JC to represent the
views of the jury in public.



Further Resources

The form of people’s tribunals is infinitely adaptable and many
methodologies are possible. This list is a reference to a few of many
past experiences.

The London 2018 Permanent Peoples’ Tribunal ‘The Hostile
Environment on Trial’:
https://www.migranttribunal.org/

PPT Steering Group (London Hearing) (2019). How the Hostile
Environment Creates Sites Without Rights. Evidence presented to the
London Hearing of the Permanent Peoples’ Tribunal on the violations
with impunity on the rights of migrants and refugees. London, PPT
Steering Group.
https://www.migranttribunal.org/london-hearing-documents-1

The Permanent Peoples’ Tribunal Secretariat
http://permanentpeoplestribunal.org/?lang=en

The Permanent Peoples’ Tribunal 45th session on the violation of
human rights of migrants and refugee people (2017-2020)

http://permanentpeoplestribunal.org/45-session-on-the-violation-of-
human-rights-of-migrants-and-refugee-people-2017-2018/?lang=en

Tools for Collective Action — Precarity: The People’s Tribunal
By The Precarious Workers Brigade
http://dismagazine.com/discussion/21416/tools-for-collective-action-

precarity-the-peoples-tribunal/

Transnational Migrant Platform Europe
https://transnationalmigrantplatform.net/
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http://permanentpeoplestribunal.org/45-session-on-the-violation-of-human-rights-of-migrants-and-refugee-people-2017-2018/?lang=en
http://permanentpeoplestribunal.org/45-session-on-the-violation-of-human-rights-of-migrants-and-refugee-people-2017-2018/?lang=en
http://dismagazine.com/discussion/21416/tools-for-collective-action-precarity-the-peoples-tribunal/
http://dismagazine.com/discussion/21416/tools-for-collective-action-precarity-the-peoples-tribunal/
https://transnationalmigrantplatform.net/
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Academic Sources

Byrnes, A., & Simm, G., Ed. (2018). Peoples’ Tribunals and
International Law. Cambridge, Cambridge University Press.
http://services.cambridge.org/us/academic/subjects/law/public-
international-law/peoples-tribunals-and-international-law?format=HB &is
bn=9781108421676

Cubukcgu, A. (2018). For the Love of Humanity. The World Tribunal on
Iraq. University of Pennsylvania Press.
https://www.upenn.edu/pennpress/book/15864.html
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http://services.cambridge.org/us/academic/subjects/law/public-international-law/peoples-tribunals-and-international-law?format=HB&isbn=9781108421676
https://www.upenn.edu/pennpress/book/15864.html
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FINAL

La société de 1’écoute. La réceptivité

comme essence du bien commun'

Hartmut Rosa

Introduction

Dans cet article, je voudrais explorer et défendre deux
affirmations :

1) la démocratie politique ne peut prospérer que si elle s articule
aune conception, ou des conceptions concurrentes, du bien commun,

2) a I’ere du pluralisme éthique, une telle conception ne peut
étre fixée de maniere substantielle. Au contraire, la conception la
plus prometteuse du bien commun réside dans I’idée d’une société
capable de et disposée a faire de ’art d’écouter et de répondre le
mode dominant de son fonctionnement politique ou de sa relation
au monde.

Ainsi, le bien commun se réalise lorsque le mode dominant
d’existence sociale, spatiale et temporelle d’une société peut étre
décrit comme un mode d’écoute et de réponse a : a) ses citoyens,
b) son histoire, ¢) sa nature environnante, et d) a ces membres
et groupes appréhendés comme des « autres ». Ainsi, le mode
d’écoute et de réponse n’est pas censé délimiter un état d’harmonie
ou d’unité, mais inclut nécessairement des formes de contestation
et de dissonance.

1. Contribution au Symposium : « L’art d’écouter. Deaccelerating Our Way
of Life », Université des sciences humaines d’Utrecht, 30 janvier 2019. Traduit par
Philippe Chanial.
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1. Le bien commun comme forme de relation au monde

Si I’idéal démocratique s’est largement imposé, au point d’ac-
quérir une valeur presque universelle, c’est avant tout en raison
de la promesse qu’elle offre d’une maniére tres spécifique d’étre
dans le monde. Cette promesse repose sur I’idée qu’il faut donner
a chacun une voix qui lui permette d’étre entendu et d’apporter sa
propre contribution. Pourtant, il ne suffit pas que cette voix soit
entendue ; la démocratie ne devient attrayante que lorsque les gens
sont en droit de croire que leur voix peut réellement étre efficace.
Cette attractivité repose sur la prémisse qu’il nous est possible —
qu’il devrait de fait &tre possible — de faconner collectivement le
monde dans lequel nous vivons de telle sorte que nous puissions
nous voir reflétés dans ce monde et que celui-ci a la fois nous
réponde et exprime notre voix. Ainsi, méme a 1’ere séculiere ou
postséculiere, ol nous ne croyons plus que les institutions publiques
sont données par Dieu ou qu’existerait un ordre naturel supérieur
qui les engendrerait et les protégerait, les structures dans lesquelles
nous agissons peuvent étre vécues comme réceptives ou inclusives
si les gens partagent un sentiment d’auto-efficacité collective et la
conviction de prendre part & une action coopérative.

Cette conception républicaine de la démocratie est trés différente
de la conception libérale et individualiste, selon laquelle la politique
consiste a faire valoir des intéréts, a revendiquer des droits et a
résoudre les conflits. La différence entre ces deux conceptions de
la démocratie réside dans la qualité des relations que les personnes
entretiennent, d’une part, entre elles et, d’autre part, avec la com-
munauté que 1’action politique crée et faconne. En ce qui concerne
les premieres de ces relations, la conception républicaine de la
démocratie repose sur la conviction que la démocratie n’exige pas
seulement des membres de la communauté qu’ils partagent certaines
valeurs et reglent leurs conflits par la formation de compromis.
Ceux-ci doivent aussi étre capables d’entrer en contact les uns avec
les autres, en mobilisant des arguments et en faisant entendre leurs
voix. Il s’agit donc d’une action politique conjointe qui transforme
les positions, les voix et méme les identités de chacun de fagon a
créer une communauté partagée, allant au-dela des compromis ou
de la volonté de la majorité.
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L’auto-efficacité (Selbstwirksamkeit) ne consiste pas a faire
valoir ses intéréts, mais plutdt a se faire entendre et se laisser
atteindre par les autres. Dans ce but, la notion de « bien commun »
doit exercer une force de régulation effective sur I’action politique.
En I’absence de cette notion, une culture démocratique, ou la créa-
tion d’un monde partagé par des moyens démocratiques, n’est
pas concevable et n’aurait aucune chance de s’affirmer de facon
pérenne. Ceci est vrai quelles que soient les réponses apportées aux
trois questions constitutives de la définition méme du bien commun :
quel bien commun ? de qui ? et comment circonscrire le commun
qui forme une partie constitutive de ce concept ? En fait, il semble
que le bien commun puisse (et doive) servir a réguler 1’action
politique précisément parce qu’il reste notoirement vague, voire un
concept « essentiellement contesté? ». C’est donc cette lutte pour le
bien commun qui se trouve au cceur méme de la culture politique,
méme dans les situations oll d’autres concepts politiques, tels que
les intéréts, le pouvoir ou la compétition, prétendent définir le fonc-
tionnement effectif du systeme politique (démocratique). Cette prise
de conscience est 1’une des idées clés de Peter Graf Kielmansegg®.
Dans ses écrits, il souligne a maintes reprises qu’il est impossible de
maintenir la distinction entre le concept de politique et la poursuite
d’intéréts sans prendre en compte I’effet régulateur du bien com-
mun. Il met ainsi I’accent sur le lien inextricable entre la politique
per se et lanotion de bien commun. Les acteurs politiques doivent
au moins implicitement soutenir que leurs actions sont liées au
bien commun, tandis que ceux qui poursuivent (exclusivement)
leurs propres intéréts n’ont pas a faire une telle concession. Selon
Kielmansegg, il existe donc un lien nécessaire et constitutif entre
1égitimité et bien commun : aucune forme de gouvernement ne
peut prétendre a la 1égitimité sans produire des arguments solides
et convaincants selon lesquels elle sert le bien commun — méme
si la définition d’un argument valable peut changer avec le temps.

Pour les sociétés modernes, le principe de la démocratie est
désormais pratiquement incontournable : sans légitimité démocra-

2. Sur la théorie des concepts essentiellement contestés, voir Gallie [1956].

3. Voir notamment Peter Graf Kielmansegg [1977 ; 2013, et, plus récemment,
2016]. Sur cet enjeu central dans I’ ceuvre de Kielmansegg, voir Thomas Zittel et Andé
Kaiser [2004] et Hartmut Rosa, Versuch iiber das Gemeinwohl (a paraitre).
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tique, la prétention a servir le bien commun semble creuse. Ce qui
signifie que le bien commun ne peut étre réalisé qu’a travers des
processus continus, ¢’est-a-dire politiquement.

Cela dit, si nous définissons la démocratie comme un moyen
d’identifier la volonté politique de la majorité, le principe démocra-
tique ne suffit pas a lui seul a protéger ou réaliser le bien commun.
C’est la raison pour laquelle Kielmansegg souligne toute 1I’impor-
tance du cadre constitutionnel et d’une bonne gouvernance comme
parties intégrantes du concept de démocratie*. Selon lui, le bien
commun implique aussi, et doit impliquer, le bien des minorités et
des laissés-pour-compte dans la compétition démocratique. Bien
que les intéréts particuliers jouent un rdle crucial dans le débat
démocratique, le bien commun ne doit jamais étre défini exclusive-
ment par des groupes sectoriels. Afin d’empécher le bien commun
d’étre monopolisé par des majorités, des garanties et des limites
juridiques et constitutionnelles doivent étre en vigueur. En outre,
I’idée de bien commun comporte toujours une dimension historique
qui va au-dela du moment ou les décisions politiques sont prises
« dans la mélée. » Cette dimension exige de prendre en compte
non seulement les intéréts des générations futures, mais aussi les
obligations héritées de I’histoire et, surtout, les expériences issues
du passé d’une communauté [notamment Buchstein, 2018].

Au-dela de cette dimension temporelle, le concept de bien com-
mun présente une dimension spatiale. De la polis grecque antique a
1’Etat moderne, le bien commun n’est pas seulement le bien d’une
communauté politique abstraite. Il implique aussi la création d’un
territoire commun, I’« assimilation transformatrice » d’un monde
partagé sur le plan institutionnel et matériel. Le bien commun
suppose donc une relation spécifique et fructueuse avec un espace
faconné par la politique et qui s’est développé au fil du temps.
Cela n’exclut pas la possibilité que le monde commun s’étende a
des dimensions mondiales. C’est le cas, par exemple, lorsque la
protection de I’ours polaire ou la conservation de la faune et de
la flore des grands fonds marins est per¢ue comme une tache qui
contribue au bien commun.

Définir cette notion insaisissable de bien commun en termes
substantiels plutot qu’au regard de ses différentes dimensions

4.En plus de la contribution susmentionnée, voir également Kielmansegg [1985].
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revient toutefois a tenter d’attraper une anguille. Si nous souhaitons
malgré tout épingler ce concept, je crois, a la lumiére des consi-
dérations qui précedent, qu’il est tout a fait 1égitime de considérer
le bien commun comme un type particulier de relation. L’idée de
bien commun ne devient tangible et n’acquiert de substance que
si nous essayons de la comprendre comme une maniere spécifique
de se relier, d’une part, au passé et a [’avenir d’'une communauté
politique, & un monde vécu partagé matériellement et institution-
nellement (et donc toujours spatialement constitué) et, d’autre part,
aux autres membres de cette communauté. La définition plus précise
que je voudrais proposer est fondée sur le concept de « résonance »,
que j’ai exploré ailleurs [Rosa, 2016]. En utilisant ce concept, je
voudrais démontrer, dans la premicre partie de ce texte, le carac-
tere normatif de cette idée régulatrice : le bien commun ne peut
étre poursuivi et réalisé que lorsqu’un corps politique réussit a
établir des relations de résonance ou, plus précisément, des axes
de résonance, premierement, entre les membres de la communauté,
deuxiemement, avec les institutions et pratiques communes du
monde vécu collectif, et, troisiemement, avec son passé et I’avenir.
Enfin, elle exige une ouverture réceptive — la capacité d’écouter et
de répondre de maniere transformatrice — au monde per¢cu comme
extérieur, comme 1’autre de la société. Alors seulement la pro-
messe de la démocratie peut étre tenue. Dans la deuxieme partie,
je me demanderai pourquoi cette promesse n’est pas tenue dans les
conditions actuelles de la modernité tardive. Enfin, je conclurai en
interrogeant ce qui pourrait étre fait pour qu’elle le soit. En résumé,
ma proposition est que le bien commun,compris comme un proces-
sus démocratique réussi, doit &tre considéré comme une relation de
résonance, c’est-a-dire comme une relation fondée sur la capacité,
la volonté et la pratique d’écouter et de répondre d’une maniere a)
autotransformatrice ; et b) imprévisible et ouverte. Qu’est-ce que
cela peut bien signifier ?

Dans I'histoire de la pensée politique, depuis des temps immé-
moriaux jusqu’a tres récemment, les universitaires se sont interrogés
sur ce que constitue le « lien social » entre les membres d’une com-
munauté, ou sur ce qu’un tel lien est capable de créer. Dernicrement,
cette question a été posée non seulement par des penseurs commu-
nautariens, républicains ou néodurkheimiens [notamment Adloff et



366 LE DON D HOSPITALITE. QUAND RECEVOIR, C’EST DONNER

Leggewie, 2014], mais aussi et surtout par des auteurs poststruc-
turalistes [notamment Bedorf et Herrmann, 2016]. Ma théorie de
la résonance nous fournirait la réponse suivante : ce lien n’évolue
pas a partir d’un socle prédéterminé — de valeurs, de coutumes, de
traditions ou d’histoires, par exemple — mais plutot a partir d’un
type particulier de relations entre individus fondées sur I’écoute et
la réponse. L’écoute et la réponse sont les deux pdles constitutifs
d’une relation résonante. Cette relation se caractérise par quatre
qualités fondamentales.

La premicre est la volonté et la capacité de se laisser affecter
et émouvoir (moved) par la voix des autres (ou d’autres voix).
L’une des conditions préalables fondamentales du bien commun
est ’hypothése de base et la reconnaissance du fait que, lorsque les
citoyens se rencontrent, ils auront quelque chose a se dire. Cette
condition préalable est sapée, par exemple, lorsqu’ils se percoivent
les uns les autres comme racistes et fascistes ou traitres a la nation,
et ne sont pas intéressés par le fait d’entendre ce que les autres ont
a leur dire mais, au contraire, tentent de les faire taire.

Deuxiémement, cette relation ne se limite pas a la pure récep-
tivité. Elle ne cesse d’évoluer dans le cadre et a la suite de I’expé-
rience que chacun est capable de faire pour faire entendre sa voix
et apporter sa propre contribution. C’est la promesse fondamentale
de la démocratie : chacun a le droit de porter sa voix, de s’exprimer
par son vote, mais cette voix et ce vote, il ne s’agit pas de seule-
ment de les donner, mais encore d’en faire usage pour contribuer
d’une maniere sensible, active et réceptive. A mon avis, il est tout
a fait absurde de considérer 1’exercice du droit de vote, a I’instar
des théoriciens du choix rationnel ou du public choice, comme un
cotit consenti par chaque individu dans ses efforts pour poursuivre
ses intéréts personnels, et se demander ensuite pourquoi les gens
prennent la peine de participer aux élections [notamment Caplan,
2008 ; Wittman, 1997]. Le fait d’avoir une voix en votant offre aux
citoyens une expérience incomparable d’auto-efficacité politique :
leur voix et leur vote les relient aux autres et a la communauté et
leur permettent de participer au faconnement collectif du monde.
Il ne s’agit pas simplement d’un outil (trés limité) qui nous permet
de réaliser quelque chose au sens de satisfaire nos propres intéréts,
mais d’un instrument (avec toutes ses possibilités musicales [Love,
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2006] que nous utilisons pour atteindre les autres avec lesquels
nous entrons ensuite en relation. La deuxieme condition du bien
commun est donc que le processus politique doit étre organisé de
maniere a permettre et a faciliter cette expérience d’auto-efficacité.

Troisiemement, et cela est primordial, I’'une des conséquences
de I’établissement d’une relation résonante est la transformation
des voix des participants. La résonance consiste a se laisser « appe-
ler » ou (€)mouvoir par un ou plusieurs autres individus de telle
sorte que lorsque nous répondons et réagissons a ces individus,
nous sommes personnellement transformés®. La résonance est
un processus dialogique d’ « assimilation transformatrice » réci-
proque, a I’issue duquel les participants ne sont plus les mémes
personnes qu’auparavant. Cette idée a toujours été au coeur de la
pensée républicaine® : le bien commun n’est pas fondé sur le fait
que les citoyens partageraient des valeurs ou des objectifs spéci-
fiques tout au long de leur vie, mais plutot basé sur leur capacité a
étre attentifs et ouverts les uns aux autres, sur la possibilité de se
transformer pour (réaliser) quelque chose de commun (ou un projet
commun). Que le monde commun manifeste aussi des conflits et des
différends — et qu’il soit méme fondé sur de tels conflits et en résulte
—, cela est irréfutable et inévitable. Il est donc tout a fait erroné de
définir le concept de résonance simplement comme consonance ou
harmonie. Au contraire, la résonance exige toujours, conceptuelle-
ment, la différence et donc aussi la dissonance, car c’est alors que
la rencontre avec un « autre » authentique — et la transformation
de soi qui en résulte — devient possible.

La résonance se situe donc entre 1’identité et la différence,
entre la consonance et la dissonance ; elle comble le fossé entre
ces concepts par le principe de transformation [Rosa, 2017]. En
conséquence, la troisieme condition du bien commun est la capacité
et la volonté de la communauté et de ses membres de se transformer
substantiellement dans le processus d’écoute et de réponse. Or cette
capacité est minée lorsque des stipulations a priori extérieures
au processus politique ou des contraintes pratiques socialement

5. Sur ce point, voir Rosa, Résonance [2016a], ainsi que Bruno Latour [2012].
Pour un compte-rendu plus détaillé, voir Hartmut Rosa [2016b].
6. Voir également Buchstein [2018].
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construites (mais naturalisées) conduisent a la réification et a la
fossilisation des structures de cette communauté’.

La quatrieme qualité cruciale d’une relation résonante est son
ouverture fondamentale ou son caractere indisponible et imprévi-
sible (Unverfiigbarkeit®). Cela signifie qu’une relation de réso-
nance ne peut étre ni forcée ni garantie, que ce soit sur le plan
institutionnel ou instrumental. De plus, le résultat d’une expérience
de résonance est impossible a prédire, a anticiper ou a controler. Il
s’agit d’un processus ouvert, dont on ne saurait préjuger (ergeb-
nisoffen). Ce qui implique que '« écoute » dans le processus de
résonance acquiert un sens tres profond, de nature existentielle :
étre réceptif, capable de se laisser atteindre par quelque chose
d’« autre », hors de notre contrdle, et d’entrer dans un processus
qui nous transforme d’une manic¢re que nous ne pouvons prédire
ou maitriser. L’écoute, en ce sens, n’est pas une action ponctuelle
et volontaire, mais une caractéristique essentielle et constitutive
des sujets humains.

Dans le cadre du présent article, I'indisponibilité
(Unverfiigbarkeit) signifie qu’il n’existe aucun moyen de garantir
une résonance démocratique institutionnelle. Il est donc impossible
de créer des garanties constitutionnelles, procédurales ou autres
en vertu desquelles le processus politique serait mis en ceuvre
sous une forme ou une autre de résonance. L apathie, I’ aliénation,
I’instrumentalisation et la réification comme modes alternatifs de
relations politiques constituent toujours une possibilité et un risque.
Cela dit,au grand dam des dirigeants autoritaires et totalitaires, cette
indisponibilité signifie aussi qu’il n’y a aucun moyen de supprimer
ou d’empécher I’émergence de relations politiques de résonance
dans le sens démocratique et transformatif décrit ici.

Cependant, ce caractere insaisissable ne signifie pas qu’il serait
impossible d’utiliser des moyens sociaux, juridiques et organisation-
nels pour créer les conditions dispositionnelles et institutionnelles
de relations résonantes. Ainsi, le rdle des institutions juridiques et
politiques définies par les constitutions, les principes de participa-

7. Pour des analyses éclairantes sur ce point, voir Sérensen [2016] ; Rosa et
Sorensen [2014].

8. J’ai consacré tout récemment un ouvrage entier a cette notion : Hartmut
Rosa, Unverfiigbarkeit [2018].
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tion et de représentation démocratiques, est d’établir et de protéger
les connexions, ou plutdt les axes de résonance le long desquels des
relations vibrantes de résonance peuvent se développer. Etant donné
la nature indisponible de la résonance, la qualité de la démocratie
et du bien commun ne peut jamais étre déterminée ou mesurée a
I’aune de résultats prédéfinis. Les effets concrets des processus de
résonance sont nécessairement indéterminés.

Si I’on suppose qu’il est plausible d’utiliser la notion de réso-
nance pour comprendre le concept de bien commun en tant que type
spécifique de relation entre citoyens, cette reformulation devient
d’autant plus intéressante que ce type de relation a quatre niveaux
peut également s’appliquer a la facon dont les gens se rapportent
au passé et a ’avenir de leur communauté.

D’un point de vue temporel, le bien commun est ainsi réalisé
lorsqu’une relation résonante avec le passé et 1’avenir se matéria-
lise. En ce qui concerne le passé, le bien commun implique qu’en
tant que citoyens, I’histoire de la communauté « nous concerne »
et « a quelque chose a nous dire », que nous sommes dans une
relation réceptive a son égard. En fait, en dépend le succes du
processus démocratique grace auquel ce bien commun est atteint.
Cela implique les quatre principes d’une relation de résonance.
L’événement passé nous affecte ou nous émeut. Mais nous ne
devons en aucun cas étre émus d’une maniere simplement agréable
ou plaisante. Par exemple, quelqu’un qui visite un musée des camps
de concentration ou un mémorial de 1’holocauste peut éprouver une
obligation existentielle découlant d’un souvenir du passé ressuscité
par le lieu. L’individu se sent appelé a écouter cette expérience et
peut réagir par une réponse transformatrice, qui affecte ce qu’il
est aujourd’hui et comment il agira a I’avenir, bien qu’il ne puisse
préciser exactement quelle est 1’obligation qui découle de cette
situation (insaisissable). Une telle résonance crée cependant un lien
ou un axe de résonance entre le passé et I’avenir.

Lorsqu’une personne ressent un lien vibrant et réceptif non seu-
lement avec les générations passées, mais aussi avec les générations
futures, elle éprouve un sentiment immédiat, pour ainsi dire, a la
fois émotionnel et physique, de la pertinence de ses actions pour
ceux qui viendront apres elle. Encore une fois, la prise en compte
des besoins et des intéréts futurs cesse d’étre une obligation fasti-
dieuse ou un codt qui I’emporte sur les avantages. Elle crée plutot
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une expérience d’auto-efficacité accessible et transformative. Je
suis donc d’avis que la qualité d’un systeme démocratique peut tres
certainement étre « mesurée » a la qualité du lien transhistorique.
Le bien commun tend a se réaliser la ol existe un axe de résonance
vibrant entre le passé et I’avenir. Etre en résonance avec 1’Histoire
signifie donc étre a I’écoute non seulement du passé, mais aussi,
simultanément, de I’avenir®. Cet axe de résonance ne détermine
pas chaque action dans le présent mais inspire et motive plutot ces
actions.

Ce qui émerge a travers ce mode de transformation et d’indis-
ponibilité, c’est un monde partagé issu d’une action politique com-
mune, pour le formuler dans les termes d’Hannah Arendt [1988 ;
1994 (1960)'°]. Les personnes vivant dans le monde moderne, si
fortement influencé par I’Occident, ne se considerent généralement
plus comme faisant partie d’un systeme cosmique habité par les
esprits ou décrété par Dieu (« la grande chaine de 1’étre'! »), mais
plutdot comme étant placées dans un monde devenu plus ou moins
arbitraire et faconné par des contingences historiques, un monde
qui les frappe comme le résultat fortuit de nombreux conflits his-
toriques (d’intéréts). En conséquence, les régles et les institutions
du monde vécu mais également de I’espace socioterritorial sont
d’abord percues comme des choses extérieures, déterminées par
d’autres, quelque chose qui les limite et les soumet a toutes sortes
de restrictions. Pourtant, ce monde moderne, avec ses mécanismes
de représentation et de participation démocratiques, fournit aux
gens un instrument puissant leur permettant de s’approprier ce
monde vécu d’une maniere transformatrice. Cela résume 1’idée
fondamentale du républicanisme politique moderne et la promesse
clé de la démocratie'? : le faconnement commun du monde est
I’instrument par lequel la société et I’espace public deviennent une
« sphere de résonance » pour les citoyens, un monde qui « écoute
et répond » a leurs désirs, valeurs et besoins et dans lequel ils se
reconnaissent. Le systéme sociopolitique devient ainsi une structure
qui leur est propre.

9. Voir notamment 1’ouvrage fascinant de Bill Martin [1998], et Rosa [2016a].
10. Pour une analyse détaillée, voir également Sérensen [2016].

11. Taylor [2015, p. 11].

12. Sur la promesse de la démocratie, voir également Buchstein [2018].
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Encore une fois, quand je dis une structure qui leur est propre,
cela ne signifie pas que ce systéme est entierement cohérent ou en
totale harmonie avec tous leurs désirs, besoins et intéréts, mais plu-
tot qu’il existe une relation réceptive constitutive entre les citoyens
et toutes les institutions et pratiques, espaces et batiments, regles et
traditions. Ici, I’opposition ou le conflit est une forme essentielle et
inévitable de cette réponse : sans contradiction — et cela s’applique
aussi a notre contexte —, il ne peut y avoir ni transformation ni
rencontre ; sans I’opposition d’un autre, il ne peut y avoir d’expé-
rience de résonance.

Si I’on redéfinit I’articulation conceptuelle du bien commun et
de la démocratie comme une relation multidimensionnelle d’écoute
et de réponse, ou de résonance, le probleme fondamental de la
notion de bien commun n’est pas pour autant résolu : ol sont les
frontieres de la communauté dont nous parlons, comment cette
communauté se relie-t-elle au monde social ou matériel extérieur ?
Ma these (et mon espoir) est qu'une société ne peut étre injuste,
violente, répressive ou destructrice a I’égard du monde extérieur
si elle souhaite conserver sa capacité d’étre résonante a [’intérieur.
Si nous définissons le bien commun a travers le concept de réso-
nance, la résonance décrit une maniére de se relier au monde dans
son ensemble, une maniere d’étre dans le monde. La violence et
la répression forcent d’ailleurs non seulement les victimes, mais
aussi et surtout les auteurs de ces actes, a entrer dans une relation
objectivante et répulsive avec le monde.

Cette relation est caractérisée par la suppression des dispositions
a nouer des relations résonantes en soi et chez les autres et par
I’anéantissement implacable des impulsions correspondantes. Cette
répression et cette violence imposent un rapport au monde dans
lequel I’écoute transformatrice de la voix de I’autre (authentique)
est systématiquement entravée ou rendue impossible, tandis que
I’amplification, tel un écho, de notre propre voix immuable est
systématiquement encouragée ou imposée'®. En bref, notre mode
dominant de relation au monde est sourd et muet.

Il est intéressant de noter qu’il en va de méme de notre relation
avec le monde naturel. Ceux qui traitent I’environnement maté-
riel (et surtout vivant), ¢’est-a-dire la nature, comme une simple

13. Pour une analyse détaillée, voir Hartmut Rosa [2016¢].
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ressource a exploiter, a traiter, utiliser et faconner de maniere ins-
trumentale, sont incapables d’éprouver cet environnement comme
une sphere de résonance ou comme un autre vibrant, dans une
relation réciproque, durable et sensible avec nous en tant qu’étres
humains. L’inverse est également vrai : ceux qui entretiennent une
relation stable et résonante avec le monde naturel (quelle que soit la
définition de ce terme) n’ont pas besoin de s’obliger a protéger ou
a développer de fagon durable I’environnement. Ils le feront spon-
tanément afin d’éviter de rendre inaudible la voix de cet « autre »,
et par la leur propre voix [Rosa, 2014].

Je propose donc de saisir le bien commun démocratique comme
la création d’axes de résonance : un axe social (le type de relation
que les gens nouent les uns avec les autres), un axe matériel (le
type de relation qu’ils ont avec leur monde vécu commun) et un axe
existentiel (le type de relation qu’ils entretiennent avec le monde,
I’histoire, la nature ou la vie comme totalité). Si nous adoptons
cette approche, le bien commun et I’esprit communautaire s’ avérent
des conditions réciproques et complémentaires et les éléments clés
d’une démocratie réussie'*. L esprit communautaire décrit la capa-
cité et I’ouverture des personnes a la résonance, leur capacité et leur
volonté d’écouter et de répondre de maniere autotransformatrice.
Le bien commun est atteint des lors que les conditions sociales
et matérielles, temporelles et spatiales permettent d’établir et de
maintenir les axes sociaux, matériels et existentiels de résonance.

Je voudrais souligner ici que cette perspective implique de
s’écarter des versions actuellement dominantes des ontologies
sociales antagonistes. A gauche, des récits poststructuralistes 2
la Ranciere ou Laclau et Mouffe aux conceptions postmarxistes
centrées sur la lutte de classe comme réalité ultime, aussi bien
qu’a droite, surtout dans la fameuse distinction de Carl Schmitt
entre « ami » et « ennemi » comme constitutive de la politique,
prédomine I’idée que le conflit et la lutte constituent I’essence de la
politique, c’est-a-dire que les relations entre les acteurs sociaux sont
nécessairement antagonistes. Le bien commun se transforme alors
en un signifiant vide, ou pire encore, en un simple outil stratégique
pour poursuivre son propre intérét sous une forme déguisée. Je

14. Sur ce point, voir les quatre volumes publiés sous la direction de Herfried
Miinkler, Harald Bluhm et Karsten Fischer, Gemeinwohl und Gemeinsinn [2001-2002].
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crois que cette conception non seulement de la politique, mais aussi
des relations sociales, joue un role significatif dans I’explication
de notre condition sociopolitique contemporaine si affligeante ou
les camps « libéraux » et « populistes » refusent tout simplement
de s’écouter et de se répondre de maniere résonante (ou ont perdu
depuis longtemps leur capacité a le faire), parce qu’ils se per¢oivent
avant tout comme des ennemis mortels. La théorie de la résonance,
en revanche, part de I’hypothése d’une ontologie relationnelle. A
la différence des partisans d’une ontologie antagoniste, elle consi-
dere que le fait que les acteurs sociaux entretiennent des relations
antagoniste ou coopérative, empathique ou indifférente, n’est pas
prédéterminé ontologiquement, mais résulte des conditions sociales
et politiques. Ainsi, si nous créions une sphere publique fondée
sur des processus de résonance, les acteurs sociaux pourraient se
retrouver dans (et étre constitués par) des relations de résonance.
En revanche, si nous concevions des institutions qui favorisent les
oppositions antagonistes, alors des relations sociales antagonistes
en résulteraient.

2. La crise de la démocratie comme crise de résonance

Aujourd’hui, la notion de bien commun comme point de réfé-
rence du processus politique démocratique semble étre devenue un
vestige du passé qui, en outre, suscite des soupcons de conserva-
tisme structurel et culturel, de nature hégémonique et paternaliste.
A la lumiére des observations faites dans ce texte, un tel état de fait
pourrait étre interprété comme le signe évident d’une grave crise de
la démocratie. L’essence de cette crise est que les trois dimensions
des axes de résonance — sociale (entre citoyens), matérielle (avec le
monde vécu) et verticale (avec le passé) — risquent d’étre réduites
au silence, ou sont déja passées sous silence. Par conséquent, une
démocratie dont le mode par défaut est I’ écoute et la réponse, qu’il
s’agisse de nos relations avec nos concitoyens, de notre perception
du passé et de 1’avenir, ou de notre environnement institutionnel et
matériel, peut sembler irréalisable et irréaliste. Mais existe-t-il des
preuves tangibles a I’appui d’une telle hypothese ?

Premierement, il est important de souligner qu’il existe tres
certainement des preuves empiriques de cette crise d’aliénation.
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Le déclin des partis politiques établis et la perte de 1égitimité de
I’establishment observée dans toutes les démocraties occidentales
—et, dans une certaine mesure, également dans les Etats récemment
démocratisés —, s’accompagnent d’allégations particulierement
véhémentes selon lesquelles la politique et les hommes politiques
seraient devenus « indifférents ». Beaucoup ont I’'impression que
la politique n’a plus aucun impact. Ils croient que ce sont en fait les
entreprises, Wall Street, les médias ou les bureaucrates de Bruxelles,
de Washington et d’ailleurs qui décident, et/ou que les politiciens
ne les écoutent plus, ne les voient plus, ne les reconnaissent plus et,
en fait, ne sont plus accessibles. Cette perception reflete un profond
déficit des attentes et des expériences d’auto-efficacité. Elle repose
sur la conviction que le monde partagé, les structures de la commu-
nauté ne sont plus accessibles par des moyens démocratiques. Tous
les populistes de droite, de Trump aux Etats-Unis a I’ Allemagne,
en passant par I’Allemagne et la France, Alternative pour I’ Alle-
magne (AFD) et le Parti de la liberté autrichien (FPO) puisent leur
force dans la protestation contre un tel sentiment d’aliénation et
se nourrissent d’une aspiration a la résonance, dans le sens d’un
besoin d’étre entendus. Ce n’est pas un hasard si les discours de
campagne électorale de Trump ont culminé dans la promesse : « Je
suis votre voix" », et que la campagne du Brexit a été construite
sur ’engagement fait devant le peuple britannique de « reprendre
le controle » de la bureaucratie abstraite et lointaine de Bruxelles
pour devenir a nouveau un sujet politique. « Nous sommes a votre
écoute, nous vous voyons, nous vous rendons votre voix et avec
elle votre auto-efficacité » : tel est I’essence méme du message
populiste de droite, qui n’est pas sans lien avec la promesse clé de
la démocratie.

Pourtant, comme j’ai tenté de le démontrer ailleurs [Rosa,
2016d], la stratégie populiste de droite ne saurait prétendre répondre
aelle seule a cette situation sans saper cette promesse de résonance
de trois manieres différentes. Tout d’abord, 1’ objectif premier des
partis et mouvements politiques animés par 1’identitarisme et le
nationalisme est de faire taire toutes les autres voix : quiconque ne
correspond pas a I’image fantasmatique du sentiment public n’a

15. Par exemple dans son fameux « Acceptance Speech at the 2016 Republican
National Convention », <https://www.youtube.com/watch?v=pWcez20wT9s>.
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pas sa place et doit rester silencieux ou simplement disparaitre.
Celainclut les Juifs, les Noirs, les musulmans, les transsexuels, les
migrants, les militants de gauche, dont aucun n’appartient a I’ « ici »
ou a I’« un d’entre nous ». Ce qui signifie qu’ils ne devraient pas
étre entendus.

La croyance fondamentale, davantage ressentie qu’articulée, qui
fait que les gens gravitent autour de Pegida, de I’AFD, etc., peut
étre décrite en gros comme suit : « Nous voulons étre et rester exac-
tement comme nous sommes ; nous percevons la “patrie” comme
I’incarnation de I’idée que rien ne doit étre autorisé a changer. Nous
n’accueillons pas les étrangers, les idées qui ne sont pas les notres,
les coutumes qui ne nous sont pas familieres, les gens qui ont I’air
différents ou ne vivent pas comme nous. Nous rejetons tout ce qui
est différent : croyances religieuses, orientation sexuelle, convic-
tions politiques, formes de culte, facons de parler et de célébrer. En
un mot, notre désir est de bannir tout ce qui est différent. »

Cette attitude exprime une relation sclérosée avec le monde.
Quand les gens percoivent le monde qui les entoure et celui qu’ils
rencontrent comme une zone de combat, un monde au mieux indif-
férent, au pire hostile a leur égard, ol la position qu’ils occupent est
relativement précaire, tout ce qui est vivant, étranger ou inconnu
apparait potentiellement dangereux et menagant. Certes, leur expé-
rience réelle du changement a, le plus souvent, été associée a la
disparition de ce a quoi ils étaient attachés et au sentiment de déclin
[Nachtwey, 2016]. Une telle relation avec le monde peut étre décrite,
en un mot, comme une aliénation : les personnes aliénées évitent
les rencontres avec les étrangers parce qu’elles les identifient exclu-
sivement au risque d’étre blessées (hurt).

Leur expérience limitée de I’auto-efficacité les empéche de
s’engager dans un débat ouvert et actif avec I’'inconnu (qu’il s’agisse
d’une personne, d’une idée, d’une pratique ou d’une forme d’édi-
fice comme un minaret) ou méme de s’ approprier ces expériences
de maniére (auto)transformatrice'®. Leur relation au monde est
marquée par la précarité et la répulsion. Ils se sentent inaudibles,

16. Pour un explication de la différence entre assimilation instrumentale, au
sens de la prise de controle et de I’appropriation de quelque chose, et I’assimilation
comme relation a quelque chose (qu’il s’agisse d’un individu, d’un livre, d’une piece
musicale, d’un paysage ou d’une forme de vie) qui conduit a une transformation de
soi, voir Rosa [2016a].
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invisibles, 1solés et sans voix dans un environnement indifférent,
voire menacant, ol il est essentiel de tenir littéralement ce monde
a bout de bras", autant qu’il est humainement possible. Ils croient
que I’autre, celui qui vibre, le jeune, I’insaisissable ne devraient
pas étre autorisés a les toucher, ni physiquement ni spirituellement,
et encore moins a les transformer. Plus les gens sont désenchantés
et découragés et plus ils sont aliénés, plus se renforce leur besoin
d’adopter une stratégie d’emmurement. Ce monde qui semble les
menacer doit étre tenu a distance, au point qu’il faut rompre tout
lien avec lui.

La crise actuelle des réfugiés est un reflet manifeste de cette
facon d’étre en relation avec le monde. La figure du réfugié
semble incarner la cause de sa propre aliénation au monde. Par
conséquent, le succes récent des partis et mouvements populistes
et d’extréme droite en Europe — en fait, a travers pratiquement le
monde entier — n’est guere surprenant. Tous ces partis — I’AFD
en Allemagne, le PIS en Pologne, le SPO en République tcheque,
le Rassemblement national en France, le Partij voor de Vrijheid
aux Pays-Bas et le FPO en Autriche — partagent sans aucun doute
les mé&mes politiques répressives, parfois racistes, a 1’égard des
réfugiés, qui visent a exclure radicalement les étrangers. Telle
est leur marque de fabrique, et ce n’est pas un hasard si elle s’est
également révélée étre la recette du succes de Donald Trump. Les
étrangers et leurs particularités doivent étre tenus a I’écart par des
murs et des clotures et, si nécessaire, avec des mines antipersonnel
et des fusils. Les populistes de droite de presque tous les pays
semblent avoir adopté la bonne stratégie pour profiter de ce
sentiment d’aliénation endémique. Méme dans les pays ou les
populistes de droite ne sont pas (encore) au pouvoir, les politiques
gouvernementales se sont emparées de ce supposé remeéde miracle.
C’est laraison pour laquelle les couvertures médiatiques du moment
sont envahies par des images de murs et de clotures de frontieres
renforcés de fils barbelés ou de menaces de guerre'®. Ces images
expriment le désir d’empécher le monde de s’abattre sur nous, de

17. Sur ce point, voir Elisabeth von Thadden [2018].
18. Pour une approche reposant sur la théorie politique contemporaine, voir
Wendy Brown [2014].
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repousser 1’autre vibrant et immatériel, de le garder a distance — si
nécessaire, par la force.

Mais, en réduisant ainsi au silence tout ce qui n’est pas identique
a vous, vous n’entendrez pas non plus d’autres voix auxquelles vous
pourriez répondre et par lesquelles vous pourriez étre affecté. Vous
devenez incapable d’expérimenter des relations de résonance. La
conséquence logique de cette situation est que, paradoxalement,
votre propre voix ne peut plus étre percue ou articulée. Nous ne
pouvons entendre, développer et épanouir notre propre voix que
dans la mesure ou elle entre en dialogue avec celle des autres.
Pourtant, le populisme de droite promet (ou aspire ) I’assimilation
de I’individu dans un « ensemble national » homogene, au sein
duquel la voix du peuple est indifférenciée et monocorde, articu-
1ée par la voix unique du mouvement'®. Trump lui-méme affirme
que sa voix est « la ndtre ». Au lieu d’une résonance entre deux
ou plusieurs voix individuelles, chacune avec son propre timbre,
c’est un écho caverneux que 1’on entend : le méme son est entendu
partout, et cette méme voix doit résonner, fortement amplifiée.
11 est révélateur que Trump ne dise pas : « Je ferai entendre vos
voix », mais « je suis votre voix » — au singulier. Les Atouts, les
Hockes, les Haiders, les Wilders, et d’autres comme eux font leur
miel de cette représentation d’une fusion bruyante dans I’harmonie
collective, qui doit remplacer la fossilisation silencieuse. Pourtant,
le prix a payer est ici élevé. Non seulement tout ce qui est différent
ou déviant doit étre exclu, réduit au silence, voire détruit (premiere
atteinte a la résonance) — la conséquence directe étant que les indi-
vidus se voient refuser une expérience de leur propre auto-efficacité
(deuxieme atteinte) —, mais aussi (et c’est la troisieme atteinte a
la résonance), le prix ultime est que nous devons nous couper de
tout changement, développement, progres et, finalement, de toute
rencontre vivante —nous priver de la vie méme. La réponse populiste
de droite au probleme de 1’aliénation dans les sociétés capitalistes
de la modernité tardive n’est donc pas I’expression d’une relation
résonante mais plutdt d’une relation profondément répulsive avec
le monde, qui n’est en aucune fagon apte a promouvoir le bien
commun démocratique sous quelque forme que ce soit.

19. Pour lire quelques remarques lumineuses sur cette question, voir également
Jan Werner Miiller, Was ist Populismus? Ein Essay [2016].
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Jai tenté d’illustrer jusqu’a présent, premierement, que la sphere
politique des sociétés contemporaines est caractérisée par un manque
de résonance massif et que, deuxieémement, la stratégie populiste de
droite est totalement inefficace pour combler cet écart. Mais quelle
forme pourrait prendre une meilleure solution ? Pour y répondre,
il faut d’abord examiner de plus pres la cause de la crise de réso-
nance. Quelle est la racine du sentiment croissant de désespoir chez
les citoyens d’aujourd’hui, a savoir leur incapacité a faconner leur
monde par des moyens politiques, le sentiment qu’ils n’ont pas de
voix efficace, que I’avenir leur reste fermé et que les structures du
monde vécu leur sont avant tout hostiles ? Pour des raisons de place
et parce que j’ai déja développé cet argument ailleurs en détail, je vais
répondre brievement a cette question. Cette impression existe parce
qu’elle est réelle : dans les conditions actuelles, le monde et I’avenir
sont pratiquement impossibles a faconner par des moyens politiques ;
ils sont sclérosés et ne nous répondent plus, tant au niveau macro
(ou institutionnel) qu’au niveau micro (ou individuel) ; les forces qui
changent le monde vécu sont de nature structurelle et systémique.
La société moderne se caractérise par le fait qu’elle n’est capable de
se stabiliser que d’une fagon dynamique, ¢’est-a-dire qu’elle dépend
systématiquement de la croissance (économique), de la densification
de I’innovation (culturelle) et de I’accélération (technique) pour main-
tenir et reproduire sa structure. C’est le principe directeur de mes deux
livres : Accélération (Beschleunigung) et Résonance (Resonanz). Et
méme si, a bien des égards, mes collegues chercheurs du Groupe
de recherche sur les sociétés postcroissance a Iéna ont interprété
différemment le principe de stabilisation dynamique, ce principe
sous-tend toujours les recherches qui ont abouti a la publication de
notre ouvrage [Rosa, Dorre et Lessenich, 2017]. C’est cette méme
nécessité d’une croissance, d’une optimisation et d’une rationalisa-
tion constantes dans la combinaison des moyens et des fins qui se
refletent dans I’appropriation économique des matieres premieres et
des fonctions physiques, des groupes de population et des spheres de
la vie, ainsi que dans I’activisme politique des retraités, des jeunes,
des chdmeurs et des militants associatifs et dans 1’accélération sans
relache des technologies, du changement social et du rythme de la vie.
Selon ma these, les caractéristiques qui définissent la réalité politique
et culturelle de la modernité tardive sont, d’une part, I’escalade de la
croissance et, d’autre part, I’'immobilisme institutionnel et structurel.
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En effet, au lieu d’étre orientés vers le changement, tous les efforts
se concentrent uniquement sur la préservation du statu quo institu-
tionnel (emploi, systéme social, niveau des retraites, santé, science,
éducation, budget de I’Etat et donc, a terme, le systéme politique et
sa légitimité). J"ai décrit cette situation par la notion d’« immobilité
fulgurante ». Elle se manifeste dans la réalité quotidienne par le fait
que les gens sont forcés de courir de plus en plus vite, non pour aller
quelque part, mais simplement pour suivre le rythme et rester au
méme endroit au sein de leur société et donc de leur monde [Rosa,
2005]. Puisque cette logique de croissance en vient a dominer tous
les secteurs de la société et tous les groupes de population (quoique
de maniere différente : les élites culturelles et économiques intério-
risent et reproduisent cette logique, alors qu’elle affecte souvent les
travailleurs et les personnes en situation de précarité sous la forme
d’une contrainte externe et institutionnelle d’optimisation), et puisque
ni les partis et programmes démocratiques de gauche, ni les popu-
listes de droite, ni méme les partis politiques verts n’ont formulé de
propositions convaincantes pour mettre fin a ce besoin de croissance,
le monde vécu commun du corps politique se révele de fait insensible
et les actions politiques ne donnent aux individus aucun sentiment
d’auto-efficacité. Les formes apparentes d’empowerment, qui se
traduisent par des actions belliqueuses, des interdictions de port du
foulard, des hausses de taxes ou des tarifs punitifs, par exemple,n’ont
qu’un impact limité sur la logique exponentielle de la croissance, en
dépit du fait qu’il s’agit d’'une question de vie ou de mort pour les
personnes concernées.

Des lors que la relation de résonance entre les personnes et la
communauté est ainsi fondamentalement compromise et que la
logique structurelle de cette communauté est rendue sourde a tous
les appels politiques, I’axe de résonance avec le passé et I’avenir
s’avere également rigide : I’avenir apparait comme une répétition
sans espoir du « méme vieux passé », mais dans des conditions
toujours plus sombres. Et ainsi de suite, bien qu’il faille investir de
plus en plus d’énergie matérielle, culturelle, politique et émotionnelle
pour maintenir cette surenchere de la croissance ou pour rester dans
la compétition. Par conséquent, les possibilités qu’ont les gens de
faconner leur vie a tous ces niveaux s’amenuisent de plus en plus.
Enfin, ce champ d’action de plus en plus réduit détermine également
la relation dominante avec 1’environnement naturel. La nature est
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considérée comme une ressource a exploiter et & s’approprier (y
compris pour les loisirs émotionnels et physiques et la production
culturelle), un objet a fagonner, et non comme une sphere autonome
de résonance.

Un aspect que je crois crucial pour comprendre ce qui ne va
pas, au sens étroit du terme, dans le processus démocratique des
sociétés modernes, est le fait que cette expérience d’une perte fon-
damentale de résonance ou d’une profonde aliénation par rapport
au « monde » ou a la communauté dans son ensemble — ¢’est-a-dire
dans I’axe vertical de résonance susmentionné — s’ applique égale-
ment aux attitudes dispositionnelles sur I’axe horizontal, ou social.
Dans chaque cas, les autres voix de la société — qu’il s’agisse de
I’ennemi de classe, des groupes religieux, des partis politiques ou
des différences ethniques — sont percues comme des adversaires
contre qui nous devons nous affirmer, défendre nos intéréts, nos
droits et nos exigences normatives. Le processus démocratique est
appréhendé de facon antagoniste ou du moins agonistique, mais
pas au sens de la volonté d’écouter et d’atteindre les autres, de
réaliser quelque chose de partagé, et de forger le bien commun par
un processus de transformation réciproque. Au contraire, il s’agit
de marquer la distinction entre amis et ennemis et, par conséquent,
de ne pas s’intéresser de pres a ce que les ennemis du peuple et les
traitres a leur pays, ou les fascistes et les racistes, ont a nous dire.
L’essentiel est d’avoir le dessus, de gagner en hégémonie, préci-
sément sans écouter, ou au moins sans écouter au sens existentiel
décrit ci-dessus, les autres. La lutte politique implique donc que les
parties respectives tentent de faire entendre leur voix aussi fort que
possible, en délégitimant les autres afin que leurs voix deviennent
inaudibles. Ici, les participants recherchent I’auto-efficacité sur le
mode de I’impact (maximal) et non sur celui de I’accessibilité (réci-
proque) et la politique n’est plus alors per¢ue comme un processus
de résonance mais comme un conflit d’intéréts antagonistes et une
lutte pour le pouvoir. Les théories de la démocratie qui considérent
que cet antagonisme constitue la nature méme de la politique® vont
méme plus loin en identifiant I’essence de la culture politique non

20. Voir, par exemple, Jacques Ranciere [1995] ; Chantal Mouffe [2016] ;
Oliver Marchart [2010] ; Tilman Reitz [2016], voir également Thomas Bedorf et
Kurt Réttgers [2010].
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pas au processus d’écoute et de réponse, mais a une lutte et un jeu
de forces, consacrant ainsi cette forme de débat politique répulsif
comme le mode de relation politique par défaut. Un tel modus ope-
randi ne se manifeste pas seulement dans les talk-shows mais aussi,
malheureusement, dans les débats parlementaires ol il s’agit avant
tout pour les hommes politiques de ne jamais se laisser atteindre ou
affecter par les arguments, les préoccupations et les croyances des
autres (ou du moins certainement pas stratégiquement), mais plutot
de dénoncer et délégitimer 1’opposition. Et cette logique du débat
public se répand dans la rue lorsque, par exemple, des personnes
en colére en viennent aux mains avec des antifascistes.

De ce point de vue, il est trés déplaisant de constater que les
experts en sciences sociales de I’Occident libéral sont unanimes
— comme en témoignent de nombreuses publications et confé-
rences — pour affirmer que les arguments avancés par des gens
comme Trump ou Poutine, les opinions de dirigeants comme Xi
Jinping ou Modi, ainsi que les positions d’Erdogan, du gouverne-
ment iranien ou de Duterte ne doivent pas étre prises au sérieux.
Nous ne devrions méme pas écouter ces personnes, d’abord parce
que nous savons déja a priori qu’il s’agit de voix autoritaires, dic-
tatoriales, totalitaires ou criminelles et, ensuite, parce qu’en raison
de leur opposition catégorique a toute visée d’une compréhension
commune, il serait impossible d’atteindre ces « autres ». Cette
hypothese prévaut en dépit du fait que ces dirigeants politiques ont
manifestement trouvé a la fois une voix et un soutien au sein de la
majorité de la population dans leurs pays respectifs (et donc dans
la population mondiale). Je ne saurais donc mesurer a quel point
le discours académique de I’Occident libéral-démocratique, méme
dans les pays ol les arguments postcoloniaux sont pris au sérieux,
releve d’une relation de résonance avec ses propres « autres ». Et
ce n’est peut-€tre pas un hasard si méme les relations entre les élites
académiques et la majorité de la population peuvent apparaitre
elles aussi aliénées ou non résonantes. A tout le moins, les cordes
de résonance sont plutdt tendues. Les voix de ces élites ne sont
pas vraiment entendues par de larges couches de la population,
tout comme les opinions de ces dernieres divergent de celles des
premigres. Et cela donne aux dirigeants populistes une dangereuse
occasion de réduire au silence les sciences et la philosophie sociales.
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3. Linstitution de la démocratie
comme sphére de résonance

Si nous essayons de trouver le moyen de parvenir a une (re)
démocratisation de la société sous la forme d’un processus solide
et pérenne de résonance orienté vers le bien commun selon les trois
axes définis, il semblerait logique de commencer par nos propres
théories et pratiques en sciences sociales. Dans la pratique, 1a réso-
nance implique que 1’on ne saurait toujours prétendre en savoir
plus et mieux que les « masses trompées », les €lites économiques
corrompues ou les politiciens assoiffés de pouvoir. Cela dit, il ne
suffit pas d’enregistrer et de catégoriser les voix et les positions
de ces « autres ». Nous devons plutdt écouter et répondre avec
notre propre voix dans un processus dialogique, en restant tou-
jours ouverts a 1’autotransformation. Pour ce qui est de la théorie,
je pense qu’il est urgent de revoir la conception hégémonique de
la démocratie et de donner un coup de jeune a la notion de bien
commun. S’il est possible et souhaitable d’entretenir un champ de
résonance au sein des sciences sociales, ce domaine nous donne la
possibilité, voire la responsabilité, d’apporter des réponses face a
la prépondérance de 1’aliénation politique et, en introduisant des
connaissances théoriques cohérentes, empiriquement solides et
normativement substantielles, de contribuer de fagon constructive
au faconnement de la communauté.

La conceptualisation de la démocratie en tant que sphere de
résonance nous permettrait de faire un pas de géant vers I’acquisition
ou la réappropriation de notre capacité de faconner notre monde
par des moyens politiques. Les concepts des sciences sociales ont
toujours implicitement « répondu » a la réalité politique pergue et
se trouvent dans une relation d’interdépendance a double sens avec
cette réalité. Dans cet esprit, des 1982, William Bluhm écrivait :

«Tout cadre descriptif nait d’une vision globale et normative du monde.
Chacun de ces cadres est riche d’implications pour comprendre ce
qu’est le monde en tant qu’ordre moral. Ce qu’est le monde inclut,
bien évidemment, ce qu’est la personne humaine en tant qu’animal
moral. Et cette conception intégre également une vision de la maniére
dont un étre humain raisonne d’un point de vue moral. Si le monde
politique se compose de groupes d’intéréts en concurrence |[...] alors
les regles de raisonnement moral de ses membres se fonderont sur
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le calcul des intéréts du groupe [...] Si le monde se compose de
classes fondamentalement antagonistes, les hommes développeront
des identités de classe qui influenceront certains aspects de leur
raisonnement moral et ils soutiendront la lutte des classes [...] Si le
monde est avant tout constitué d’individus autonomes, rationnels et
égoistes, mais également dotés d’un sens éthique, des notions telles
que celle d’*“universabilité” seront des composantes importantes de la
structure du raisonnement moral » [Bluhm, 1982].

Ce qui manque cependant, dans cette liste, c’est un cadre
conceptuel qui nous permettrait de comprendre la démocratie
comme processus de résonance.

Une simple réévaluation des concepts et de la théorie sociale
ne suffit manifestement pas. Une telle démarche ne pourrait faire
résonner les processus politiques de formation de 1’opinion et de
prise de décision eux-mémes, au mieux ne serait-elle qu’un élément
de base pour créer cette résonance. La question plus large qui se pose
désormais est de savoir comment les pratiques institutionnelles de
I’action politique peuvent étre organisées de manicre a ce que les
gens puissent faire I’expérience d’une forme d’auto-efficacité qui
soit réceptive aux résonances, méme dans les conditions propres
a I’age de la mondialisation. Je n’ai ni I’espace, ni les moyens
conceptuels — ni méme assez d’imagination — pour proposer une
structure institutionnelle démocratique cohérente fondée sur la
résonance. Ce que je peux faire néanmoins, c’est décrire bricvement,
sous les rubriques de la participation, de la représentation et de
la synchronisation, les principales considérations a retenir dans
I’élaboration d’une telle structure.

Participation. Dans un article récent, se référant aux travaux
de James Fishkin et de son équipe?', Hubertus Buchstein a pro-
posé quelques réflexions tres inspirantes sur la fagon dont des
institutions démocratiques et méme un parlementarisme fondé
sur le tirage au sort (qu’il s’agisse d’organes consultatifs, voire
décisionnels, dont les représentants seraient choisis au hasard
parmi les citoyens) peuvent encourager des pratiques et des expé-
riences démocratiques résonantes. Il cite des preuves empiriques
a I’appui de I’idée que de telles instances donnent a entendre un
plus large éventail de voix que les organes représentatifs tradition-

21.James Fishkin [1991 ; 1995] ; James Fishkin et Cynthia Farrar [2005] ; James
Fishkin et Robert Luskin [2005].
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nels, engendrent des expériences significatives d’auto-efficacité
parmi les participants et leur ouvrent également une compréhen-
sion plus approfondie d’autres positions — la conséquence étant
qu’ils écoutent et répondent®. Comme la théorie de la résonance
le laisse présager, il en résulte une transformation significative
des opinions et des positions des participants : « La recherche
empirique a produit des preuves solides corroborant le fait qu’au
cours des discussions, les opinions des participants ont changé
radicalement au niveau des données agrégées®. » De plus, et
ce point de vue est particulicrement intéressant en termes de
capacité d’assimilation transformatrice résonante de 1’avenir, il
a été démontré que les institutions reposant sur le tirage au sort
développent un horizon temporel beaucoup plus étendu et un lien
plus fort avec I’avenir, qui va au-dela des échéances électorales
et de la durée des sessions parlementaires.

Représentation. Aussi intéressantes que puissent étre ces sug-
gestions, elles ne devraient pas et, de fait, ne peuvent pas, se
substituer aux institutions représentatives classiques. Toutefois, le
concept de démocratie résonante centrée sur 1’idée régulatrice du
bien commun implique un changement substantiel des relations
de représentation. Dans la grande majorité des démocraties, les
sondages tendent a devenir I’outil majeur pour élaborer les pro-
grammes et les propositions politiques des partis et des candidats®.
Par conséquent, la relation entre les politiciens et la population
implique que les premiers demandent, ressentent et explorent
« ce que les gens veulent » pour tenter ensuite d’y répondre. Les
représentants politiques deviennent ainsi en quelque sorte des
« délégués », bien qu’ils recourent toujours aux spécialistes de
la communication pour dorer leur image et influencer 1’opinion
publique en leur faveur. A premiére vue, on serait tenté d’y voir
un exemple indiscutable d’« écoute et de réponse ». Mais, a 'y
regarder de plus pres, il devient évident que la relation entre

22. « Les participants développent de facon significative une meilleure
compréhension de la position des autres et s’averent davantage capables de réviser
leurs propres convictions » [Buchstein, 2018, p. 24].

23. [Ibid., p. 25].

24. Voir notamment Michael A. Genovese et Matthew J. Streb [2004]. Pour
une critique antérieure et profondément pertinente de cette situation, voir Wilhelm
Hennis [1999].
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I’électorat et ses représentants n’est en rien résonante. Elle ne
consiste pas a écouter et a répondre en s’ouvrant mutuellement I’'un
a lautre, parce que les « voix propres » des représentants ne sont
pas articulées ni méme entendues. Les programmes politiques qui
se développent sur cette base forment une sorte d’écho composé
de I’ensemble des opinions d’un grand nombre d’individus. Ils ne
sont pas le résultat d’un processus de résonance politique dans la
mesure ou ils préceédent en fait le débat politique. Les électeurs
et les politiciens ne s’ouvrent pas les uns aux autres dans un pro-
cessus de transformation réciproque. Au contraire, ils sont placés
dans une relation fondée en partie sur la délégation et en partie
sur la manipulation. La voix qui s’exprime dans ce processus
n’est en fin de compte la voix de personne, elle n’a pas le pouvoir
d’engendrer des relations de résonance entre les citoyens, avec la
communauté ou avec 1’avenir.

C’est pourquoi, a commencer par Max Weber et peut-&tre méme
Edmund Burke, les critiques de cette forme de « représentation »
ont a maintes reprises préconisé un « leadership » politique : les
hommes politiques devraient faconner I’opinion publique et ne pas
se laisser conduire par elle®. Cette conviction repose sur I’idée que
le peuple suivra la voix d’un « leader » politique si cette voix est
suffisamment charismatique et authentique. La relation entre les
électeurs et les politiciens doit donc étre une relation de confiance
unilatérale. Sa structure fondamentale ressemble a ce que j’ai appelé
plus haut la représentation populiste de droite d’une fusion des voix
de tous en une seule — « Je suis ta voix ! » — qui conduit a figer
structurellement le processus de résonance des deux cotés.

En outre, dans une démocratie résonante, le concept de repré-
sentation repose sur I’idée que la relation elle-méme (entre les
électeurs et les politiciens) suit le modele des voix qui tendent les
unes vers les autres. Les politiciens et les partis politiques se rendent
«audibles » en articulant et en défendant leur propre idée spécifique
et substantielle du bien commun ou des politiques propres a le ser-
vir. En méme temps, ils sont réceptifs aux arguments, objections et
contre-propositions du peuple, non pas simplement en adaptant leurs
positions a celles de I’ « opinion publique », mais plutot en essayant
d’atteindre le peuple avec leurs programmes et de faciliter ainsi un

25. Voir notamment Hennis [ibid.].
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processus de cotransformation®. Une telle relation n’est cependant
possible que dans une sphére de résonance accommodante® qui,
compte tenu des contraintes temporelles, facilite 1a prise de décision
et ’action politiques sous un mode de résonance.

Synchronisation. La résonance démocratique et 1’assimilation
transformatrice de la communauté qu’elle entraine sont des proces-
sus longs et aussi tres lents. I1s ne sont pas fondés sur des opinions
ou des intéréts agrégés, mais plutdt sur des relations réciproques
dynamiques et délibératives d’écoute et de réponse, qui transfor-
ment les positions (et les individus) et qui, de plus, sont toujours
(par définition) faconnées par des contextes d’insaisissabilité (indis-
ponibilité). 11 est impossible de prévoir quand ces processus de
résonance auront lieu (ou non), combien de temps ils dureront et
quel en sera le résultat. Or la logique de croissance et d’accéléra-
tion qui domine les sociétés modernes exige rapidité, prévisibilité
et disponibilité — y compris et surtout dans la prise de décision
politique. Les marchés et les médias, en particulier, ont besoin de
décisions rapides et de prises de position immédiates sur I’actualité.
Cela comporte le risque d’une « désynchronisation » croissante
aux interfaces entre la politique et I’économie, les sciences, les
médias, I’environnement, etc. Une étude empirique menée par
I’université d’Iéna en collaboration avec I’université de Bréme a
montré que si des organisations hybrides composées d’experts tels
que le Comité d’éthique allemand (Deutsche Ethikrat), a I’inter-
face entre politique et science, ou I’ Autorité fédérale de surveil-
lance financiere (Bundesanstalt fiir Finanzdienstleistungsaufsicht,
BaFin), al’interface entre politique et marchés financiers, s’averent
capables de resynchroniser les processus politiques et les secteurs
de Ia société réglementés ou influencés par ceux-ci, c’est au prix
de désynchroniser toujours davantage les décisions politiques de la
formation d’une volonté démocratique, et donc aussi au prix d’une
aliénation politique accrue®,.

26.La célebre conceptualisation de la représentation politique d’Hanna F. Pitkin,
et plus particulicrement sa notion de « réceptivité » (« responsiveness »), entre hommes
politiques et électeurs, ressemblent fortement a ce que je désigne par le terme de
« démocratie résonante » [Pitkin, 1972].

27. Sur ’argument selon lequel toutes les formes de relation résonantes exige de
telles spheres facilitantes ou accomodantes, voir Hartmut Rosa [2017].

28. Sur ce point, voir Ulf Bohmann, Henning Laux et Hartmut Rosa [2018].
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C’est ainsi que nous arrivons au probleme fondamental auquel
est confrontée toute tentative d’honorer la promesse fondamentale
de la démocratie dans les conditions propres aux sociétés modernes
mondialisées. La démocratie ne peut s’établir comme sphere de
résonance que si elle parvient a immobiliser les forces de crois-
sance et d’accélération liées au mode de stabilisation dynamique,
permettant ainsi de fagonner et de se réapproprier les structures fon-
damentales de la communauté, I’avenir, I’environnement matériel
et institutionnel, et d’activer les axes de la résonance. Tant que ces
forces de croissance et d’accélération meéneront la danse, il restera
impossible de faconner le monde, et la politique démocratique ne
permettra pas aux individus de faire I’expérience de 1’auto-effica-
cité, c’est du moins ce que j’ai essayé de montrer ici. Les pouvoirs
et les forces qui déterminent les tendances sous-jacentes de nos
vies échappent a notre sphere d’influence, ils s’averent insaisis-
sables et sont d’autant plus puissants qu’ils sont naturalisés. Si la
stabilisation dynamique est une caractéristique essentielle de la
modernité, il ne semble alors possible d’instaurer une sphere de
résonance durable et véritablement démocratique qgu’au-dela de
la modernité, bref au sein d’une autre société. Mais n’est-ce pas
la un probléme impossible a résoudre ? En effet, avec les outils
dont nous disposons en sciences sociales, il parait impossible de
découvrir la forme que pourrait prendre cette « autre société »,
bref de résoudre la quadrature du cercle. Comme j’ai tenté de
le démontrer en référence a Graf Kielmansegg, la 1égitimité du
concept méme de bien commun ne peut se fonder que par des
moyens démocratiques, par une action commune résonante. Par
conséquent, la résonance démocratique constitue, logiquement,
I’alternative au mode dominant de stabilisation dynamique. En
effet, ce ne sont pas les impératifs de croissance aveugles et muets
qui déterminent la forme, la structure et I’ orientation de la commu-
nauté, c’est la capacité formatrice de la résonance démocratique,
avec ses résultats ouverts et sa capacité a engendrer un sentiment
d’auto-efficacité, qui remplit cette fonction. La condition préa-
lable pour surmonter les forces de la croissance et retrouver notre
capacité de faconner I’avenir est donc I’instauration d’une sphere
intacte de résonance démocratique. Or, les conditions engendrées
par la stabilisation dynamique semblent rendre cette perspective
et cette alternative structurellement impossible.
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Mais est-ce vraiment le cas ? Dans les conditions actuelles, le
monde et I’avenir sont pratiquement impossibles a fagonner par
des moyens politiques ; ils sont sclérosés et ne nous répondent
plus, tant au niveau macro (ou institutionnel) que micro (ou indi-
viduel), les forces qui transforment le monde vécu sont de nature
structurelle et systémique. Telle est I’hypothése que j’ai avancée
plus haut. Elle signifie que les canaux des axes de résonance ver-
ticaux et matériels sont obstrués. Qu’il s’agisse des structures de
la communauté, de la nature, du monde qui nous entoure ou de
I’avenir, I'influence des forces de la stabilisation dynamique fait
obstacle a toute forme de résonance. Pour autant, cela ne signifie
pas que les axes horizontaux entre les personnes sont également
et irrévocablement dépourvus de résonance. En fait, la principale
conclusion de cette contribution est que les relations démocratiques
ne fonctionnent efficacement que sous la forme de relations hori-
zontales de résonance. La résonance entre les individus ne peut en
effet jamais étre completement étouffée. Son caractere insaisissable
(indisponible) signifie non seulement que la résonance ne peut
étre forcée, mais aussi qu’elle ne peut jamais étre figée de facon
permanente sur le plan institutionnel. Le transfert de I’aliénation
dispositionnelle de la structure verticale et matérielle du monde
de la vie a la dimension horizontale n’est pas inévitable. Méme
lorsque les gens sont esclaves sous le joug et les roues des forces
de la croissance, ils peuvent toujours s’engager a échanger sur la
forme que pourrait prendre la structure de leur communauté et leur
monde vécu et sur la facon dont ils devraient poursuivre le bien
commun. Ainsi, une sphere de résonance démocratique peut étre
recréée et en méme temps recréer le monde, de 1’intérieur comme
de I’extérieur. Peut-étre la formulation la plus frappante de cette
1dée se trouve-t-elle dans I’essai de Hannah Arendt, La Crise de la
culture,ou elle affirme que I’action politique décide « comment voir
etentendre ce monde [...] décide de ce que les hommes y verront et
y entendront » [Arendt, 1988, p. 284]. Le processus qui mene a une
compréhension commune en la matiere permet de donner naissance
a des formes d’action politique qui trouvent leur expression dans
le sentiment d’une efficacité personnelle. Selon Arendt, ce type de
production politique collective de résonance possede une qualité,
non seulement de transformation, mais aussi de création du monde.
Elle seule donne « I’espoir que nous, qui ne sommes pas issus du
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désert bien que nous y vivions, soyons capables de le transformer
en un monde humain » [Arendt, 2014, p. 291-292].

Une telle transformation du désert politique en une sphere de
résonance démocratique suppose une condition en particulier (ou
peut-&tre seulement une condition en soi) : I’existence d’un espace
public authentique comme lieu de rencontre et, donc, comme sphere
de résonance ou différentes voix puissent s’exprimer, s’écouter et
se répondre, et ainsi se transformer mutuellement.

L’un des aspects du développement sociostructurel des socié-
tés de la modernité tardive contemporaines le plus frappant d’un
point de vue sociologique, social et politique et, en méme temps,
le plus inquiétant, est la transformation structurelle spectaculaire
de la sphere publique. Elle conduit a une séparation de plus en
plus rigide des mondes vécus des différents groupes ou couches
sociales et a I’éloignement progressif de leurs pratiques culturelles,
de leurs opinions et de leurs connaissances®. Cette dérive n’est
pas nécessairement, ou du moins pas principalement, caractérisée
par une incompatibilité fonciere entre ces pratiques, connaissances
ou opinions. Le fait essentiel est que les spheres ol les gens se
déplacent, agissent et partagent I’information entrent a peine en
contact, et interagissent encore moins les unes avec les autres. Ce
processus va bien au-dela de la ségrégation résidentielle croissante
qui fait que les personnes d’origines sociales différentes habitent des
quartiers différents. Il s’aggrave méme a mesure que les membres de
différents groupes sociaux, culturels ou ethniques vivent a proximité
les uns des autres. En effet, en raison des tendances a la mobilité
géographique croissante et du relachement de I’ancrage sociospatial
des quartiers, ces groupes fréquentent différents établissements sco-
laires et travaillent dans des conditions trés hétérogenes, etc.*’. En
outre, au-dela de la sphere du travail,, de I’éducation et du logement,
cette différenciation se creuse également au regard d’autres indica-
teurs de style de vie : les personnes d’origines sociales différentes

29. Les données empiriques disponibles en la mati¢re sont encore insatisfaisantes.
C’est en particulier dans le champ de la sociologie urbaine qu’ont été menées les
recherches consacrées a ce divorce croissant entre les mondes. Voir notamment Martin
Kronauer et Walter Siebel [2013]. Une autre recherche intéressante dans ce domaine
est celle conduite par Sebastian Beck et Thomas Perry [2008].

30. Sur ce point, voir également Kai Maaz, Marko Neumann et Jiirgen Baumert
[2014].
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ne font pas leurs achats dans les mémes magasins de vétements et
d’alimentation (des créateurs de mode aux magasins d’habillement
discount), mangent dans des restaurants différents (des McDonald’s
et kebabs aux établissements cinq étoiles), ne pratiquent pas les
mémes activités culturelles et de loisir, regardent différents films,
écoutent différentes chaines de radio et de télévision, ne lisent pas
les mé&mes journaux, surfent sur des sites internet tres divers, etc.
Le résultat de cette fragmentation est que leurs mondes de vie ne
se croisent pratiquement plus ; les personnes de milieux sociaux (et
ethniques) différents résident dans des univers de connaissances,
de pratiques et de discours trés compartimentés, et certains de ces
effets de ségrégation touchent également les groupes d’age. On
observe de fortes différences entre les mondes vécus des jeunes
et des personnes agées. Bien slr, si I’on se réfere aux études de
Pierre Bourdieu (et a celles inscrites dans cette tradition), de telles
différences de mode de vie ne sont pas nouvelles, bien au contraire :
les groupes sociaux ont toujours cherché a se distinguer les uns des
autres. Mais ces distinctions ont joué dans le passé, et continuent
de jouer, un role important au sein des mondes vécus partagés, en
d’autres termes dans ces espaces ol les membres des différents
groupes se rencontrent et interagissent les uns avec les autres. Or
I’érosion perceptible de tels espaces — y compris et surtout des
espaces médiatiques — représente un défi majeur, peut-étre méme
I’un des plus grands défis de I’époque actuelle. Les offensives
populistes de ces dernieres années et les débats sur la « postdémo-
cratie’ » ne sont pas les seuls a le souligner. Sans ces espaces, il
est impossible de concevoir une sphere de résonance démocratique
comme lieu de rencontre.

Il est intéressant de noter que c’est dans I’érosion de ces espaces
que se trouve la cause structurelle des débats politiques actuels sur
les fake news, les « mensonges » proférés par les médias, voire
I’avenement d’une ere de la « postvérité », avec tous les problemes
sociaux qui y sont associés. Si les univers de discours, les domaines
de pratiques, les mondes vécus ne sont plus en contact, si la sphere
publique est fragmentée et qu’il n’existe plus un public, il n’est
guere étonnant que chaque monde commence a produire sa propre
réalité et ses propres connaissances. Il ne fait aucun doute que cette

31. Colin Crouch [2008] ; voir également Jan-Werner Miiller [2016].
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fragmentation en mondes paralleles constitue un aspect central du
monde médiatique contemporain. La construction, par les médias,
d’un monde commun et partagé, composé de faits, d’interprétations,
d’histoires et de visages véhiculés par les principaux programmes
d’information a la radio, a la télévision et dans les principaux médias
imprimés appartient désormais au passé. Elle a cédé la place a une
multiplicité confuse d’univers médiatiques partiels qui ne sont pas
tant en concurrence les uns avec les autres que fermés les uns aux
autres. Méme si ces univers mettent en relation différents médias —
la presse écrite, la radio, la télévision et Internet —, chacun d’entre
eux crée son propre monde a partir de faits, d’interprétations, d’his-
toires et de visages. Ce processus renforce la création de « chambres
d’écho » que I’on peut observer a tous les niveaux. Dans le monde
des médias (numériques, mais aussi, dans une certaine mesure,
analogiques), les gens recherchent des forums ou ils s’attendent a
trouver et rencontrent de fait des individus qui partagent leurs idées.
Leurs propres voix sont alors fortement amplifiées, les nuances
harmoniques s’atténuent ou sont réduites au silence, et les « autres »
voix, dans leurs propres chambres d’écho, ne sont pas considérées
comme pertinentes, au point parfois d’étre pergues comme des
voix ennemies avec lesquels ne sont possibles que des relations
d’indifférence ou de répulsion. Ces chambres d’écho et ces univers
séparés les uns des autres se renforcent mutuellement et minent la
possibilité d’une démocratie fondée sur la résonance (et donc de
la démocratie tout court).

Dans ce contexte, le principal défi auquel doit faire face la
constitution d’une sphere de résonance démocratique releve de
I’évidence : cette sphere de résonance est tout simplement impos-
sible a réaliser sans I’institutionnalisation politique de chaines
audiovisuelles de service public suffisamment forte, et I’assurance
de pouvoir bénéficier de lieux physiques de rencontre civique. Le
role d’une telle sphere de résonance démocratique est de relier et
d’unir ces « multivers » sociaux, d’abord en créant et en sauvegar-
dant un espace de savoir partagé, ensuite en établissant un forum
de participation et d’échange démocratique qui puisse servir de lieu
de rencontre pour tous les groupes et milieux et couches sociales.

Si nous considérons la politique démocratique comme une
sphere vitale de résonance a I’eére moderne, elle ne doit pas chercher
a subsumer sa propre diversité — sa dimension polyphonique —
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sous une harmonie identitaire, a I’unisson. Comme je I’ai déja
souligné, la résonance n’est pas synonyme d’harmonie, d’accord
ou de consonnance (méme d’un point de vue étymologique). Il
s’agit davantage d’un processus de réponse, de mouvement qui
suppose de pouvoir étre touchés les uns par les autres, d’étre affectés
réciproquement. Dans le domaine politique tout particulierement, la
résonance inclut les formes de contradiction les plus retentissantes.
La théorie de la résonance repose en fait sur la différence entre ces
contradictions sonores et la résistance muette au coeur des relations
pétrifiées qui semblent dominantes dans la modernité tardive. Une
théorie de la résonance appliquée a la démocratie navigue ainsi entre
des approches associatives et dissociatives de la politique telles que
les ont distinguées d’une part Oliver Marchart a la suite d’Hannah
Arendt, et d’autre part Carl Schmitt. Parce qu’elle met ’accent sur
la contestation, le caractere viscéral, pluriel et polyphonique des
voix, la théorie de la résonance incline a la conception dissociative.
Mais, par son idée d’accord et de relations affectives et réceptives,
elle inclut aussi la vision associative républicaine de I’agir commun
et I’assimilation transformatrice et productive des spheres et des
institutions publiques. Si nous parvenons ainsi a instaurer une
sphere politique horizontale de résonance, il nous sera permis
de trouver les voies et moyens de créer de nouvelles institutions
propres a remplacer le besoin incessant de croissance inhérent a
la stabilisation dynamique et a la logique d’accumulation. Une
telle sphere de résonance faciliterait, a son tour, I’assimilation
transformatrice de chaque dimension du monde et de ’avenir.
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